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কলিকাতা হইতে শ্ীবিজয়কুমার মিত্র কর্তৃক মুদ্রিত 


উতুসর্গ 


পরম পৃজনীয় অগ্রজ 
শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ সান্যাল 
শ্রীঃরণেযু_ 


প্রসিদ্ধ রুশয় কথা-সাহিত্যিক রোমানফের “00 86 01৫8 ও 
“1000৮ 019 010980218” থেকে গল্পগুলি নেওয়।। মূলের 
মাধূর্ব ও সৌন্দর্য অন্থবাদে অন্ন রাখা! একাস্ত দুরূহছ। কতদূর সফল হয়েছি 
তা সুধী ও রসজ্জ পাঠকদের বিচার্ধ। গল্পগুলি যদি তাদের কিছুমাত্রও 
আনন দিতে পারে তা'হলে পরিশ্রম সার্থক বলে মনে করব। 

ভ্রীপরেশনাথ সান্তাল 


2 
জন্‌ দি ভল্গা 

ভল্গার উচু তীরভূমির পশ্চাতে সুর্য অন্ত গেছে। বিস্তৃত জলরাশির 
অর্ধেকট| জুডে ছায়! ঘনীভূত, কিন্তু পরপারে নদীর বুকে তখনও একটু 
গোলাপী আভা জড়ানো রয়েছে। 

নদীর ঢালু তটভূমির উপর ছোটখাট বার্চ গাছের ভালে ভালে ফুলের 
সমারোহ । বসন্তের আকাশের নীচে গাছগুলোকে বেশ স্পষ্ট মনে হচ্ছিল। 
অন্তগামী হূর্যের রডীন আলোর ছ্য়াচ লেগে বার্চের কুঁড়িগুলোও 
রক্তিম হয়ে উঠেছে। 

সবেমাত্র বসন্তের আবির্ভাব । নদীর বুকে জলের ন্ফীতি ভরাম্ত্রোতে 
উচ্ছ'সিত হয়ে নীরবে বয়ে চলেছে। দুরের ছোট দ্বীপ আর তীরের 
কাছেকার পাহাড়গুলোর পায়ের কাছে ছু একটা আবর্ত মাত্র চোখে পড়ে। 
সূর্যের শেষ-রশ্মি ঠিকরে পড়ায় আবর্তগুলোর বুকেও রঙের ছোয়াচ 
লেগেছে । কাকর-বিছানে৷ খাড়া তটভূমির উপর থেকে আকা-বাকা। পথ 
বেয়ে চারজন লোক নীচের দিকে নেমে আসছিল। এদের তিনজন 
সেনিকের পোশাক পরিহিত পুরুষ, আর বাকীটি একজন মহিলা__বরং 
একজন কিশোরী বলাই ভাল। মেয়েটির গড়ন পাতলা, গায়ে একটা 
ধূদর রঙের পোশাক-_স্কুলের মেয়ের! সাধারণত যেমন ধরনের পোশাক 
ব্যবহার করে। একট] লম্ব। 'স্কাফ” তার গলার চারদিকট1 ঘিরে নীচের 
দিকে লতিয়ে নেমেছে । 

যে দু'জন লোক আগে আগে পথ চলছিল তার্দের উভয়ের কাধেই এক- 
খানা করে কোদাল। কেবল পিছনের লোকটির গায়ে রূপার তকৃম! 


২ অন্‌ দি ভলগ! 


জড়ানে৷ অফিসারের ইউনিফর্ম । তাঁর এক পাশ দিয়ে একটা হলুদ্দ চামড়ার 
পিত্তলের খাপ নীচের দিকে ঝুলে পডেছে। হাতের ভাঙা ছড়িটা দিয়ে 
অফিসারটি পথের উপরকার ছোট ছোট পাথরগুলোর উপর খেলাচ্ছলে 
আঘাত করছিলেন । 

একটা খাড়া ঢালু জায়গায় এসে পৌছতেই ছড়িটার উপর নিজের ভর 
রেখে তিনি মেয়েটিকে নামতে সাহায্য করার জন্য তার দিকে একখানা 
হাত বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু মেয়েটি বেশ একটু সংকুচিতভাবে তার স্পর্শ 
এডিয়ে নিজেকে সরিয়ে নিল। তার মুখে চোখে একটা বেদনার আভাস 
পরিস্ফুট | 

“আমায় এতথানি অবজ্ঞা কর তুমি ?--একটু মুচকি হেসে অফিসার 
গ্রশ্ন করলেন। 

“কই__ন11 মেয়েটি উত্তর দিল, “অবজ্ঞার এতে কিছু নেই ত।ঃ 

--'যদ্দি থাকৃত তাহলে বোধ হয় যথাসাধ্য চেষ্টা করতে, না? 

--ওট1 এখন থেকে অন্যদের জন্য তোলা রইল । আমায় স্পর্শ করবেন 
না, এইটুকুমাত্র আপনার কাছে আমার অনুরোধ । তার চেয়ে বরং ছড়িট' 
দিন আমি একলাই নেমে যেতে পারব । 

ছড়িটার উপর ভর দিয়ে মেয়েটি পাশ কাটিয়ে নীচে নেমে এল। একট! 
পাই সে বারবার সামনের দিকে এগিয়ে দিচ্ছিল! তার ছোট্ট কোমল 
মুখখানার ভাব গ্রতিমুহ্তে"ই বদলিয়ে যাচ্ছে। নামতে গিয়ে পাছে পড়ে 
যায় এই ভেবে কখনও সে মৃদু মৃদু হাসছিল, আবার তক্ষুনি হয়ত মাথা তুলে 
এক মুহুতের জন্য থেমে-পরপারের দিগন্ত-বিস্তৃত নীলাভ অরণ্য আর 
বালুকাময় চচ্টাগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। প্রশঘ্ত নদীর নিশ্তরঙ্গ 
বুকের উপর ভাঙা-চোর! রেখায় এরই মধ্যে ওখানটায় আলোকস্তম্ভের লাল 
'আর সাদা আলো ঠিক্রে পড়ে ঝিকৃমিক করছে । 


অন দি ভলগা ৩ 


এই সীমাহীন আকাশ," নদী, দূরের এ অরণ্যকে নিজের মধ্যে মিশিয়ে 
গনেবার একট! অতৃপ্ত আকাজ্ষ! প্রতি মৃহ্র্তেই তার চোখের উপর ফুটে 
উঠছে। বুকের উপর চেপে ধরার প্রচেষ্টায় হাতছুটে! তার একবার নড়ে 
'উঠল। উচ্ছ,সিত অশ্রুকণা তার ছু'চোখে টলমল করছে। মনের জোরে 
খাতের উপর দাত চেপে ধরে কোন রকমে সে কান্ন। রোধ করল। 

অফিসারটি তার দিকে ফিরে তাকাতে সে একটু মৃদু হাসতে পর্যস্ত 
“চেষ্টা করল। বুকভাঙ৷ বেদন। নিয়েও অন্তের কাছে নিজের দুর্বলতা ঢাকতে 
গিয়ে মানুষ ষে রকম করে হাসে, এ হামিও সেই রকমের | 

“সেই চিঠিখানা লিখে আসতে পারিনি বলে ভারি চিন্তা হচ্ছে আমার, 
-মেয়েট বললে। 

“কি লাভই বা হত তাতে!” অফিসারটির কাছ থেকে উত্তর এল। 
“জামা-কাপড় তুমি তেমন কিছুই আননি দেখছি। যা ঠ:গা! ওখানে 
গিয়ে পৌছবার আগেই ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসবে দেখছি ।, 

অফিসারটির বয়স প্রায় তিরিশের কাছাকাছি। মাথার চুলগুলে! ভারি 
স্থন্দর_-দাড়ির নীচের দ্বিকুট। সরু ক'রে ছটা, কীধটায় বেশ একটা সবল 
দুঁটতার আভাস পরিষ্ফুট। চামড়ার কোমরবন্ধটা কোমরের চারদিক ঘিরে 
বেশ লেপটে রয়েছে, পায়ে পাতল1 নরম বুট,_-সব কিছু মিলে তাকে বেশ 
সুন্দর মানিয়েছে । বেশ সতেজ হাসিখুশিমাখা চেহারাটি। 


মাঝে মাঝে মাথার টুপিট? খুলে থাটে। করে ছাট! চুলগুলোর মধ্য দিয়ে 
আঙুল চালাতে চালাতে চাবিদিকট। তিনি চেয়ে দেখছিলেন। গরমের 


'দিনে দ্রুত হাটতে হাটতে মাথ। থেমে ভিজে উঠলে যেমন করে মানুষ টুপি 
খুলে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটা মুক্ত করে দেয়--তার হাবভাবেও সেই আভাস 
পরিস্ফুট। 

নদীর কিনারে পৌছিতেই সৈনিকের এসে একটা বড় নৌকার বাধন 


৪ অন্‌ দি ভলগা 


খুলে দিল। বন্ধনমৃক্ত হয়ে নৌকার শিকলট! ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল । 

অফিসারটি একট মোটা হলুদ রঙের সিগারেট ধরিয়ে খানিকক্ষণ 
পর্যস্ত জলস্ত ম্যাচের কাঠিটা আঙুলে চেপে ধরে রইলেন। আগুনের শিখা 
নিস্তরঙ্গ সান্ধ্য বাতাসের বুকে ধীরে ধীরে নিভে আসছিল। 

“কি শাস্ত [ জলস্ত কাঠিটার দিকে দৃষ্টি ফেলে কি যেন ভেবে মেয়েটি, 
হঠাৎ বলে উঠল-_স্্যা, সন্ধ্যাট! ভারি চমৎকারই বটে ।, 

সৈনিকের নৌকার বাধন খুলে যেখানটায় অফিসার আর মেয়েটি, 
দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন সেই দিকে তার গলুইটা এগিয়ে দিল। মেয়েটিকে 
সাহায্য করতে অফিসার তার হাত বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু এবারও 
সসংকোচে সে তার দিক থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল। এক মুইতের জন্য' 
তার চোখে মুখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল, এমন কি আতঙ্কে এক পা! পিছিয়ে 
পর্যস্ত গিয়েছিল সে! কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে নৌকার; 
উপর লাফিয়ে উঠে পড়ল। তাল সামলাতে নৌকাটা! জলের উপর বেশ 
খানিকট! ছুলে উঠল। 

দৈনিকের তীর থেকে নৌকাটিকে জলের দিকে ঠেলে দিয়ে নিজেরা! 
এসে লাফিয়ে নৌকায় উঠে পড়ল। দোল খেয়ে খেয়ে ধীরে ধীরে নৌকা- 
খানা জলের উপর স্থির হয়ে পড়েছে । দীড় ফেলে গতিট স্থির করে ন 
নেওয়া পর্যস্ত নৌকাখানা ম্োতের টানে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
নৌকার পিছনের দিকে মেয়েটি যেখানটায় গিয়ে বসেছে কোদাল দুখানাকেও 
তারই পাশে নামিয়ে রাখা হয়েছে । বসতে অস্থবিধ। হওয়ায় সে কোদাল- 
. গুলোকে একদিকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্ট] করল। 

“তোমার অন্বিধ! হচ্ছে কি? তা হলে ওগুলোকে এদিকে এগিস্সে 
দাও-_অফিসার বললেন। তারপর সৈনিকদের লক্ষ্য করে,_-«একেবারে 
কাগুজ্ঞানহীন লোক এরা?,_-কথাটা উচ্চারণ করলেন। 


অন্‌ দি ভলগা ৫. 


“আর সবাই কোথায়? 

“এ ওখানটায় আছে।* সামনের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে অফিসার 
স্উত্তর দিলেন । 

“কোথায় ? 

“এ দ্বীপে--যাঁর বুকে কতকগুলো ঝোপ-ঝাড় আর বালু দেখছ না_ 
এখানটায়-_, 

“কতক্ষণ লাগবে আমাদের ও জায়গায় পৌছতে ?? 

প্রায় মিনিট কুড়ি লাগবে আর কি।” একটা তীক্ষ দৃষ্টি হেনে অফিসার 
'্উত্তর দিলেন । : 

“ঘিনি তদন্ত করবেন তিনিও কি ওখানে আছেন ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই ওখানে আছেন তিনি |, 

মেয়েটি অফিসারের দিকে মুখ করে বসে ছিল। আর তিনি ছিলেন 
নৌকার সামনের দিকে উপবিষ্ট । হঠাৎ মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে দূরের এ 
অস্পষ্ট বালুকারাশি আর বেণুবনের দিকে অনেকক্ষণ ধরে চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল। তার চোখে মুখে সুদ্বরের ছায়া ঘনীভূত হয়ে নেমে 
এসেছে । তারপর ধীরে ধীরে চোখ তার নেমে এল দিগন্তবিস্তৃুত জল- 
রাশির উপর। অস্তগামী সূর্যের অস্পষ্ট আলোর ছ্োয়াচ তখনও নদীর বুক 
থেকে মিলিয়ে যায় নি। উপরে নিমুক্ত নীল আকাশের দিকে একবার দৃষ্টি 
মেলে শেষ পর্যন্ত ওপারে শিবিরের প্রজ্ঘলিত লাল অগ্রিশিখার উপর এসে 
'তার চোখ ছুটে! থেমে গেল। 

“চিরকাল এমনিই চলবে, ভাবতেও কি বিশ্ময় লাগে ।_-কথাট1 বলতে 
বলতে মেয়েটি ঠৌঁটটাকে এবার ধ্লাত ধিয়ে চেপে ধরল। তার চোখ ছুটে! 
«কেমন যেন একটু সংকুচিত হয়ে উঠেছে । 

“কি চলবে চিরকাল?” 
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“এই সব কিছুই'__হাত দিয়ে সে এমন একটা ভঙ্গী করল যেন নদী, 
আকাশ আর দূরের এ আবছা অরণ্য সব কিছুকেই সে বুক দিয়ে আলিঙ্গনে 
বেঁধে নিতে চায়। এক মুহূর্তের জন্য চোখ ছুটি তার অশ্রুভারে টলমল! 
করে উঠল। 

জোতের টান বাচিয়ে তালে তালে দীড় ফেলে সৈনিকেরা ওপারের 
দিকে নৌকাটাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । এদের একজনের চুল রুক্ছ্-_ 
ভ্রগুলো এরই মধ্যে সাদ হয়ে উঠেছে, হাতের উপরকার লোমগুলো' 
সাদাটে। তার মাংসল মুখটাকে বেশ ভরাট বলে মনে হচ্ছে_-কাধটাও. 
বেশ প্রশস্ত আর দৃঢ় । শ্রোতের টানে নৌকাটা যখনই ভাটার দিকে এগিয়ে। 
যাচ্ছিল, দড়ির ফাস ঈ্াড়টাকে ঠিক করে নিয়ে সে মাঝে মাঝে থুখু দিয়ে 
হাতের তালু ছুটোকে ভিজিয়ে নিচ্ছিল। লোকটার সমস্ত মুখে চোখে 
একটা অনাবিল সরল হাসির আভাস পরিস্ফুট । দেখলেই মনে হয় স্বাস্থ্য 
আর শক্তিতে দেহট! তার ঝলঘ্ল করছে । মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে 
চোখ মেলে তাকাচ্ছিল সে--বিশেষ ক'রে তার গলায় জড়ানে! স্কাফ্টার 
দিকে । স্কার্ট! ওর খুব মনে ধরেছে বলে মনে হয়। 

দ্বিতীয় সৈনিকটি একটু গন্তীর প্রকৃতির । প্রথমটির সঙ্গে কোনই সাদৃশ্ঠ 
নেই তার। নাকের উপর থেকে একটা! কাটা দাগ কপালের মধ্য দিয়ে 
পোজ৷ উপরের দিকে উঠে যাওয়ায় চেহারাটাকে তার আরও রুক্ষ আর' 
বিষঞ্জ বলে মনে হচ্ছিল। 


“এমন কাজট। করতে গেলে কেন? এমন একজন একনিষ্ঠ বলশেভিক, 
হয়ে এ কাজ করাটা! কি তোমার ভাল হয়েছে ?-_-অফিলার প্রশ্ন করলেন । 

"আমি ত আর মারতে চাই নি? পা লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়েছিলাম্ট 
যাতে লোকটার হাত ছাড়িয়ে সে বে'চে আসতে পারে 1, 

'আর লাগালে ওর মাথায়! 
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লক্ষ্য ভূল হল যে।' 

“ভারি চমৎকার ভূল ত!”-মেয়েটির দিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টি হেনে 
অফিসার বলে উঠলেন। 

“চিঠিট। না লিখে আসাট। ভারি অন্যায় হয়ে গেছে আমার ।* প্রসজটা 
এড়িয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্থেই মেয়েটি এই কথাটি বলে উঠল। 

“আমি যতদুর জানি ফ্রর্টিয়ার থেকে সে বোধ হয় মস্কেটেতে এসে গেছে ।, 
অফিসার উত্তর দিলেন। উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তার চোখে 
ফুটে উঠল। 

“তাতে কিছুই আসে যাঁয় না । সে যেখানেই থাক চিঠি তার কাছে 
গিয়ে পৌছতই ।১ 

“কিন্ত এ ভেবে এখন আর লাভ কি, বল।* 

“আপনিই ঠিক+__মাথাটাকে একটু নীচু করে সে কথাটার জবাব দিল-_ 
যেন কিছু চিন্তা করল। তারপর হঠাৎ নিজেকে সাম্লে নিয়ে মাথ। তুলে 
সে একবার বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে চারিদ্দিকটা ভাল ক'রে চেয়ে দেখল। 

'জলের গন্ধ টের পাচ্ছেন? মেয়েটি বলল, 'ভারি মিষ্টি একট হাওয়! 
দিচ্ছে, অনুভব করছেন না? বসন্তের স্পর্শ পেয়ে জীবন যেন জেগে 
উঠেছে, নয়? জীবন”*-.সে এমন ভাবে বার বার শব্দটি উচ্চারণ করল যেন 
এর মধ্য থেকে একটি নৃতনত্ব খুজে পেতে চায়। নিজের সংবদ্ধ হাত 
দুটিকে সে এমন জোরে চেপে ধরল যে আঙুলের ডগাগ্ুলো৷ পযন্ত তার 
মড়মড় করে শব্ধ করে উঠল । 

অফিসারটি নিঃশ্বাস টেনে বাতাসটাকে যেন একবার অন্গভব করতে 
চেষ্টা করলেন! তারপর চারিদিকে এইতে চাইতে সিগারেটের কেস্ট। 
হাতে তুলে নিলেন। স্থ্! এপ্রিল মাস” তিনি বলে চললেন, “ধীরে ধীরে 
পৃথিবী জাগছে, 
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ওপারের সংকীর্ণ বালুরেখার দিকে নৌকার্ট! ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলেছে। মেয়েটির দৃষ্টিও সেই দিকে নিবদ্ধ। চোখে মুখে তার অত্তুত 
ধরনের ওজ্জল্য ফুটে উঠেছে। লোভী দৃষ্টি মেলে একটার পর একটা সব 
কিছুর উপর দিয়েই সে দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছিল। জীবনের এই জাগরণকে সে 
যেন কড়ায় ক্রাস্তিতে অনুভব করে যেতে চায়। 

“দেখুন, দেখুন, কি সুন্দর একটা প্রজাপতি! উপরের দিকে আঙ্ল 
দিয়ে দেখাতে দেখাতে উচ্ছ,সিত হয়ে সে কথাটা বলে উঠল। কিন্তু 
পরক্ষণেই নিজের চেলেমানুষির কথা মনে করে কেমন যেন একটু অপ্রতিভ 
ইয়ে গেল। ছেলেবেলায় ওদের ধরতে ভারি ভাল লাগত। চোখভর' 
ওঁংস্থক্য নিয়ে দে আবার বলে চলল, 'প্রজাপতি ধরায় কি যে আনন্দ! 

ঠোটের কোণে সিগারেটটা চেপে রেখেই অফিসারটি একটুখানি মৃদু 
হাঁসলেন। তারপর একটু উঁৎস্বকাণূর্ণ দৃষ্টি মেলে তিনি তার দিকে চেয়ে 
দেখলেন। 

“আমাদের মধ্যে তুমিই দেখছি একেবারে শিশু রয়েছ এখনো+-" 

“ব্যাপারটা ঠিক ও] নয়। আমার মত অবস্থায় পড়লে এর অর্থ 
বুঝবেন। আমার কথাও মনে পড়বে তখন। 

তুমি কি মনে কর তোমার এই অবস্থায় আমাকেও একদিন পড়তে 
হবে? 

'আমার অন্ততঃ সন্দেহ নেই তাতে” "বেশ একটু সোজা হয়ে বসে 
নিয়ে সে কথাটার জবাব দিল। 

ঠোটের কোণে একট। বাকা হাসি টেনে অফিসার প্রশ্ন করলেন, “কখন 
আসবে সে সময়? অবজ্ঞায় তার চোখের কোণ ছুটে বেশ একটু সংকুচিত 
হয়ে উঠল। 

“আজ থেকে মাসখানেকের মধ্যেই হয়ত--জেনে রাখবেন। 


চপ 
লহ ৪ 
রর এ 
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“ওঃ, একেবারে ত্রিকালজ্ঞ দেখছি 1 নিঃশেধিত সিগারেটের শেষ 
প্রীস্তট] ঠোটে চাপতে চাপতে প্রকাশ্তভাবেই অবজ্ঞায় তিনি মেয়েটির দিকে 
চোখ তুলে তাকালেন। কিন্তু পরমৃহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি 
'আবার বলতে শুরু করলেন, “সে যাক, এর পরেও কিন্তু তোমার প্রশংস! 
ন| করে আজ আর আমি থাকতে পারছি না। কেন না আমার সমস্ত 
জীবনেও এমন আর একট! ব্যাপার আমি দেখিনি। খুনী, ডাকাত, 
জোচ্চোর যারা তাদের ব্যবহার দেখেই চিনতে পারি-_তার! খুন করে, 
বলাৎকার করে.'.কোন সৌন্দ্যবোধই নেই তাদের । কিন্তু তুমি--সত্যি 
তুমি অদ্ভুত! 

অদ্ভুত আবার কি?” মেয়েটি উত্তর দিল, “এই মুহূর্তেও আপনার 
প্রতি ভাল ব্যবহার তআর করিনি। তা সত্বেও এই যে আপনি আমার 
প্রশংসা করতে পারছেন এই কি আমার পক্ষে কম? এতে আমাকেও 
'আপনার প্রতি ভাল ব্যবহার করতে অনেকখানি সাহায্য করছে। নইলে 
এইমাত্র আপনি যাদের কথা বলছিলেন আমি যে প্রায় তাদেরই মত কাজ 
করতে যাচ্ছিলাম আর কি।” 

অফিসার একটু শ্রেষের সঙ্গে মাথাটা নাড়লেন। “তাহলে এট! তোমার 
জোর করে দেখানো সাহস, কেমন ?* 

মেয়েটি বেশ সোজাভাবেই উত্তর দিল, “আমি নিজেই বুঝতে পারছি না 
এ যেকি? কেউ যদ্দি আমায় বলতো যে, এই অবস্থায় আমি এখন যেমন 
ব্যবহার করছি ঠিক এমনি ব্যবহারই করেছিলাম, তাহলে হয়ত আমি 
নিজেই বিশ্বাস করতে পারতাম না। এ যে কি আমি নিজেই ধরতে 
পারছি না।**.*** এই ত এক সঙ্গে আমরা নৌকায় করে ভেসে যাচ্ছি_ 
সব কিছুই ম্বাভাবিক; এমনি ঘটন। এর আগেও হয়ত হাজার বার ঘটেছে, 
কিন্তু এ নিয়ে কোন চিন্তাই করিনি কেউ কোন দিন। ফাড় থেকে ফোটা! 
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ফৌোট। জল গড়িয়ে পড়ছে.****. একঘণ্টা পরেও ফেরার পথে এমনি করেই 
দাড়গুলে! জল কাটবে ; নৌকাটা! তীরের দিকে এগিয়ে গিয়ে নিশ্চম্তে ঘাটে 
এনে থেমে পড়বে**এই কথাগুলোই খন কেউ ভাবে তখনই অদ্ভুত মনে 
হয়। এই জন্যই ত বলছিলাম যে ব্যাপারট। বুদ্ধির অতীত-_-অদ্ভুত 1১." 
কথাটা শেষ হতেই তাঁর সমস্ত শরীরট! কেমন যেন একবার কেঁপে উঠল। 

£এইত আমরা পৌছে গেছি ।,...বীশবনের মধ্য দিয়ে নৌকার গলুইটা 
বালুকাময় তীরের উপর এসে ধাক্কা খেতেই অফিসার বলে উঠলেন । 
তারপর আস্তে লাফিয়ে তীরে নেমে তিনি মেয়েটির দিকে একখান| হাত 
বাড়িয়ে দিলেন। চড়ুইভাতির অভিযানে বেরিয়ে কোন যুবক যেমন ভাবে 
নৌক] ধরে হাত বাড়িয়ে মেয়েদের নামতে সাহায্য করে তার ধরনটাও, 
প্রায় সেই রকমই । 

মেয়েটি সকুচিতভাবে নিজেকে পিছনের দিকে সরিয়ে নিল। ওর' 
সমস্ত চেহারাটাই কেমন যেন পাংশু বিবর্ণ হয়ে গেছে। অফিসারের 
প্রসারিত হাতট1 এড়িয়ে সে সমস্ত শক্তি দিয়ে নৌক। থেকে লাফিয়ে নীচে 
নেমে পড়ল । ভিজে বালুর মধ্যে পা ডুবে যাওয়ায় ওর জুতোর লেসের 
গর্তগুলোর মধ্য দিয়ে খানিকটা বালু এসে ভিতরে ঢুকে পড়ল। স্কার্টটা 
দিয়েই সে বালুগুলি ঝেড়ে ফেলছিল। 

রুক্ষ চুলওয়াল। টসনিকটি করণদৃষ্টি মেলে স্কাফর্টার দিকে চেয়ে! 
দেখছিল। 

“এটা নাও তুমি__-আর ফিরিয়ে দিতে হবে না।, 

সৈনিকের হাত থেকে স্বাণট। ছিনিয়ে নিয়ে অফিসারটি বলে উঠলেন-_ 
“অনুমতি নেই। , ফিরিয়ে নেও ওটা । কথাগুলি এবার তীর অপ্রত্যাশিত 
রকম কর্কশ । 

“তোমরা এখানেই. অপেক্ষা কর--আমর। ওদের সবাইকে খুঁজতে 
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যাঁচ্ছি। সৈনিকদের লক্ষ্য করে কথাটা বলেই তিনি তাদের দিকে একটা 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলে কি জানি একটা ইঙ্গিত করলেন। 

"অনেক দূর যেতে হবে কি আমাদের--কতক্ষণ লাগবে ? মেয়েটি, 
প্রশ্ন করল। 

প্রায় দশ মিনিট--হ্য়ত মিনিট পনরও হতে পারে। ক্বাফ্টা বেশ' 
করে জড়িয়ে নাও; ভারি সাযাৎসোযতে জায়গ। কিনা, ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসকে 
আবার।* 

তার। চলে গেল । 


একটা ঝোপের আড়ালে মেয়েটির ঘাড়ের ঠিক পিছনটাতে তিনি গুলি' 
ছু'ড়লেন। পিছনে যেতে যেতে দু-ছুবার অফিসার তার দৃষ্টি এড়িয়ে খাপ 
থেকে রিভলবারট1 বের করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ছুবারই তাঁকে আবার 
হাত সরিয়ে নিতে হয়েছে। কিন্তু তৃতীয় বার? উপরে সান্ধ্য আকাশের 
দিকে চেয়ে মেয়েটি যখন বলছিল--“কি বিরাট প্রশান্তি--এর আগে এমন 
করে এ আর আমি অনুভব করতে পারিনি'_-অকিসার তাড়াতাড়ি করে 
রিভলবারট! দিয়ে তার ঘাড়ের ঠিক পিছনট1 লক্ষ্য করলেন। 

গুলির শব্দট! তেমন কিছু শ্রাতিগোচর হওয়ার মত নয়। ছোট্র দ্রুত 
একটুখানি শুকনো শব্দ মাত্র । সন্ধ্যাবেল! বাড়ী ফিরতে ফিরতে কোন: 
মেষ-পালক দূর থেকে তার চাবুকটা দিয়ে যেন খট্‌ করে একটা শব্দ করল। 

সঙ্গে করে যে কোদালগুলো আনা হয়েছিল, তারই সাহায্যে তারা 
মেয়েটর দেহটাকে বালুর মধ্যে সমা-,স্থ করল। তার স্কার্ফটাও তারই 
সঙ্গে সঙ্গে মাটীর নীচে চাপা পড়ল। সৈনিকটি কিন্ত সারাক্ষণ ধরেই 
সেই স্কাফর্টার দিকে চেয়েছিল। এমন কি ওটা নিতে পারবে কি না 
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অফিমারকে এ কথাটা জিজ্ঞেস করতেও সে তুল করেনি। কিন্ত 
'অফিদারের দৃষ্টি লক্ষ্য করেই সে কেমন যেন অগ্রতিভভাবে নীরব হয়ে গেল । 


রঃ 


নৌকায় করে তারা ঘখন আবার ফিরছিল তখন অন্ধকার বেশ নিবিড় 
হয়ে ঘনিয়ে উঠেছে। ফীঁড়গুলো তালে তালে উঠছে নামছে। জলের 
উপর দিয়ে কতকগুলে! ফড়িং ইতস্ততঃ ছুটোছুটা করে বেড়াচ্ছিল | তারা 
মাঝে মাঝে দৃষ্টি মেলে ফড়িংগুলোর খেল! চেয়ে নেখছিল। অন্য তীরে 
শিবিরে আগুনের রক্তাভা তখনও বেশ স্পট দেখা যায়। খানিকক্ষণ 
আগেও একটি মেয়ে স্থিরদৃ্টিতে এ অগ্নিশিখার দিকে চেয়ে দেখছিল। 

সব কিছুই আগের মত--কোনই পরিবর্তন নেই, কেবল নৌকার 
পিছনটায় কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক শূন্যতা জেগে উঠেছে। 
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আবার সেই একঘেয়ে নিঃসঙ্গ জীবন। নাগরিক জীবনের কোলাহল, 
সত্যি ভারি বিশ্রী। মাঝে মাঝে মন হাপিয়ে ওঠে। শীমাহীন মানুষের, 
মধ্য থেকে এই বনের ধারে এসে তৃপ্তি পাই। 

বনের পিছনে অনেকট। জমি ফাকা | ওখানে সাদা চিমনি মাথায় করে 
মস্ত একট| পুরনো বাড়ী। ওর জানালার নীচে বার্চ গাছের শাখা! 
মাথা তুলতে শুরু করেছে। পাইন গাছের মৃদু মর্জর ওকে ঘিরে কেবলই 
উপচে ওঠে । ওর পিছন দিয়ে একটা পায়ে চলার পথ, বনের মধ্যে, 
কোথায় যেন পথ হারিয়েছে । মানুষের সাড়। শব্ধ নেই। 

এমনি ধার! একট] জায়গার প্রয়োজনীয়তাই আজ আমাকে নিবিড়, 
করে পেয়ে বসেছিল। তাই এর অস্তিত্বে মন আমার তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে । 
মন যখনই ঠাপিয়ে ওঠে_তগনই চাই তার এমনিধার। একটু আশ্রয়, মনকে 
সজীব করে তুলতে । 

ওর! আমাকে খুব নিখিড়ভাবেই গ্রহণ করেছে। অতিথির উপর ওদের 
যেন আর দরদের অন্ত নেই। আমার মধ্য দিয়ে কি এক পরিব্ততনের' 
আভাস নাকি ফুটে উঠেছে । আমি যেন আর আগের মানুষ নই। অন্ততঃ 
এই ওদের মত। কোন একট। বিরাট ক্ষতির আশন্ক। করে ওরা আমায় 
প্রশ্ন করে। 

এমনি ধার প্রশ্ন সত্যি ভারি [.&। ওদের দৃষ্টি এড়াতে জানালার 
পাশে এসে দীড়াই। মুখ থেকে বেরিয়ে আসে--যেমন ছিলাম আজও, 
ঠিক তেমনি আছি-_পরিবর্তন যা একটু হয়েছে তা ছুদিনেই কেটে যাবে। 

পত্রহীন বার্চ গাছের মাথায় সোনালীর আমেজ রেখে বসন্তের সূর্য অন্ত 
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বায়। ঘরের জানালায় এসেও সেই রঙীন আলোর ছোয়াচ লাগে $_বুঝি- 
বা দূরের এ পাইন বনের শাখায়ও। 

দরজার পিছন থেকে একট বন্দুক কুড়িয়ে নিয়ে বনের পথে বেরিয়ে 
'পড়ি। 

এপ্রিলের বাতাস বসস্তের ছোঁয়াচ লেগে মদ্ির হয়ে উঠেছে। ঢালু 
জায়গাগুলো থেকে বরফ এখনও গলে শেষ হয়ে যায়নি। ছোট্ট নদীর মৃদু 
কল্লোল বেশ স্পই করেই শোনা যায়। 

একট! বুড়ো বা্চ গাছের গায়ে বন্দুকট। ঠেকিয়ে রাখি। ওখান থেকেই 
পথটা] বনের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । একট! শুকনে! গাছের গুড়ির উপর 
'আন-মন! হয়ে বসে পড়ি। বনের ওপারে শৃুর্যটা অনেকখানি নেমে 
এসেছে। পত্রহীন পপলার গাছের মাথায় লেগে অনেকগুলে। হ্ধরশ্মি 
নীচেকার এ ঝরণাটার বুকে এসে ঠিকৃরে পড়ে। বরফের চাপ গলে গলে 
এ ছোট্ট ঝরণার হৃষ্টি। 

বুকের কাছে জামার নীচে একটা কাগজের থস্‌ স্‌ শব্দ। ছোট্ট এই 
কাগজটুকু চিঠি হয়ে সেদিন আমার কাছে এসেছিল। পকেটে ফেলে 
রেখেছি তাই আজও ওট! সেখানে রয়েছে । জামার চাপ লেগে লেগে 
খামট ইতিমধ্যেই অনেকটা মুচড়ে গেছে। 

চিঠি..ন. এমনি ধার। চিঠি হয়ত জীবনে আর একটাও মিলবে না। 

বসন্তের নিস্তব্ূতায় পুরনো পথের বুক বেয়ে কি যেন একটা সম্ভাবনার 
স্বপ্ন ভেসে আসে । অজানা বেদনার ছোয়াচ লেগে মন কেমন যেন ভারি 
হুয়ে ওঠে | প্রত্যেকট৷ শব আজ আমার কাছে অর্থময়। কান পেতে বসে 
'আছি। মনে হচ্ছে না-জানি কিসের প্রতীক্ষায় সময় আমার রয়ে চলেছে। 

বনের মধ্য থেকে একট] পাখী হঠাৎ চীৎকার করে ডেকে উঠল। 
ভিজে মাটার গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। উইলো! গাছের ফুল থেকে 
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'একটা মিষ্টি গন্ধের আমেজ পাচ্ছি। পথের ধারে ধারে ওদের গন্ধ আরও 
বেশি করে জ্মাট বেঁধেছে । পথ চলতে ওই হলুদ ফুলগুলোর নরম গন্ধে 
মন আমার চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

বসস্তের প্রথম প্রকাশ. বুকের কাছেকার চিঠিটা মুখর হয়ে 
উঠেছে । জীবনের পরিপূর্ণ দিনগুলো শুধুই ক্ষণিকের । সেদিন স্থন্বরের 
স্বপ্পে মন মশগুল হয়েছিল) কিন্তু আজ সুন্দর বিদায় নিয়েছে । জীবন 
ঘিরে আজ শুধু ব্যথ। আর বেদনা--হতাশার ব্যর্থতা । স্থন্দরের স্বপ্সে 
মানুষের তৃপ্তি। কেউ বা আবার হারানো স্বৃতির মধ্যেই খুঁজে পায় 
আনন্দের পরিপূর্ণতা । 

চিন্তায় মন ভারী হয়ে ওঠে। বহুক্ষণ ধরে দূরের এ অন্ধকার 
আকাশটার দিকে চেয়ে থাকি। ঘুমে ভরা নিশ্চল বনটা আমার চোখের 
আগে দীড়িয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ কখন এক সময় অন্ধকার পথের 
বুক বেয়ে বাড়ীর পানে মুখ ফিরাই। 

আকাশের নীল খিলানে তখন শিশু চাদের কচি হালি ফুটে উঠেছে। 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভেসে অনেকগুলে। মেঘ আজ আকাশে ভিড় জমিয়েছে। 
রাতের দিকে ভারী এক পশলা বৃষ্টি এলো৷। জানালার খড়খড়িতে বৃষ্টি 
ঝরার শব্দ পাচ্ছি। ঘরের মধ্যে আগুন জ্বালার কথ| মনে হ'ল। বাইরে 
' ছু-ছ ক'রে ঝড়ে। হাওয়া বইছে ।**, 

উননে আচ দিয়েছি । টেবিলের গায়ে--চেয়ারের পায়ে ওর রাঙা 
আলোর ছোয়াচ লাগল। ঘরময় প্যচাবী করে বেড়াচ্ছি। চূল্লিটার 
পানে চেয়ে কেবলই ভাবছি--কই, তেমন কিছুই ত হয়র্নি। ছোট্ট একটু 
"ঘটনা, তাই নিয়ে আবার এত চিস্তা। অবসরের ফাকে ছুদিনেই শ্বৃতির 
দ্বাগ মন থেকে মুছে যারে।, কিন্ত হায় (ছেিজউটনাটিকে ঘিরেই আজ 
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যত ব্যথার আনাগোনা । আশা নেই বলেই বুঝি বেদনা এমন নিবিড় 
হয়ে ওঠে। 

বসন্তের হাওয়ায় সবারই মন এমনি ধারা উতলা] হয়। নিঃসঙ্গ 
জীবনের পরতে পরতে কিসের অভাব বেদনার মত গুমরে কাদে। মানুষ 
ভাবে কোথায় ব্যথা- কুল পায় না। 

সাত দ্রিন আগে আমার মনেও ঠিক এমনি একটা অভাবের সাড়া 
পাচ্ছিলাম। উদ্দেশ্ঠহীনের মত শহরের পথে বেরিয়ে এলাম। সামনেই 
একটা উচু লাল বাড়ী। এ পথ দিয়ে অনেকদিন আমি পাড়ি জমিয়েছি। 

এ বাড়ীটার সঙ্গে আমি খুবই পরিচিত। তিন বছর আগে এক 
ঝড়ের দিনে ওর বুকে আশ্রয় পেয়েছিলাম । পৃথিবী জুড়ে সেদিন বসস্তের 
মধু্সব। বিকালের দিকে হঠাৎ আকাশটা! ভয়ানক কালো হয়ে এল। 
আকাশের অমন বিশ্রী কালো চেহারা আর কোন দ্রিন দেখিনি। দেখতে 
দেখতে নুর্যটার লাল মুখও ভয়ে কালো হয়ে গেল। আকাশ ভেঙে এরই 
মধ্যে বাজ পড়তে শ্বরু করেছে। উ:--কি সে দারুণ শব্দ! বিদ্যুতের 
ঝিলিক লেগে চোখের দৃষ্টি ঝলসে যাচ্ছিল। তার উপর বৃষ্টি। এমন 
ছুর্ধোগেও সেদিনের মনে দাগ লাগেনি-হয়ত বা একটু লাগতেও পারে। 
আজ সেই ঝড়ের দোলা আমায় মাতাল করে তুলেছে । মনে কেবলই 
প্রশ্ন উঠছে--কেন? আশার দীপ নিভে চোখের দৃষ্টি কালো হয়ে এল, 
তবুও ব্যাকুলতা ! বাড়ীটার দিকে চোখ তুলে চাইতেই হঠাৎ কখন থেমে 
গেলাম" আজের ব্যর্থত৷ সেদিনও সত্য ছিল কিন্তু ভাবতে পারিনি। 
আজ সব কথ! সত্য হয়ে বুকের কোণে ঘনিয়ে উঠেছে। 

বৃষ্টির ভেজ! গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। টেবিলের 
উপরকার ফুলদানি থেকে একটা বুনো ফুলের গন্ধ সিষ্কের মত নরম 
আধারকে গন্ধময় করে তুলেছে । হাতের মধ্যে একটা নারী-দেহের 
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নিবিড় স্পর্শ অন্রভব করছি। বাইরের আকাশে বাজপড়ার শব শুনে 
মেয়েটির চোখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছে । কিন্তু কই, সেদিন ত আজের 
মত মন উতলা! হয়ে ওঠেনি । ছুর্ভাগার ভাগ্যে ঠিক এমনি হয়। 


এ একই পথের উপর পরের দিনও আবার তার সঙ্গে দেখা। দূর 
থেকে দেখেই ওকে চিনতে পেরেছি । ওর চলার ভঙ্গী আমাকে ঠিক 
তাঁরই কথ মনে করিয়ে দিল। মুখের ছায়া_-টুপির পিছনটাও যেন কত 
যুগের চেনা । 

আমার দিকে দৃর্টি পড়তেই লজ্জায় ওর গালছুটো রডীন হয়ে উঠল। 
একটু ভয়ও হয়ত পেয়েছিল। কালো! দস্তানা-পরা হাত ছুটে! তুলে ওর 
বুকটাকে হঠাৎ ও চেপে ধরল। উত্তেজনাকে দাবিয়ে রাখারই এই 
প্রচেষ্টা। মনে হ'ল--আমাকে দেখে হঠাৎ যেন ও কেমন ভয় পেয়ে 
গেছে । 

ওকে আমার অভিবাদন জানালাম। ওর তরফ থেকেও ক্রুটি হ”ল 
না। ছুজনের মধ্যেই কেমন যেন একটা। সংকোচের ভাব। দুজনেই 
পাশাপাশি পথ চলছি, কিন্তু কেউই যেন কথা বলার হঠাৎ কোন সত্তর 
খুঁজে পেলাম না। 

কেমন করেই বা! কথা বলব। আর একজনের জীবনের সঙ্গে ওর 
জীবন যে আজ জড়িয়ে গেছে । আমার মত উদ্দেশ্যহীনভাবে সেও হয়ত 
একদিন এ বাড়ীতে ঢুকেছিল। কিন্তু আজ... দৃষ্টির সমস্ত শক্তি দিযে 
সামনের বাড়ীটাকে একবার দেখে নিলাম । অতীতের দিনগুলে। চোখের 
সামনে ঝলমলিয়ে উঠল। 

এ তদরজার পাশে সেই পিতলের হাতলটা। যেমন ছিল আজও 
ওট1 তেমনি আছে-_-একটুও পরিবর্তন হয়নি। 
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দুজনেই পাশাপাশি চলছি। কারুর মুখেই কথ! নেই। ভারি বিশ্রী 
লাগছিল। সংকোচের ভাবটা কাটিয়ে কথা আমিই প্রথম বললাম_- 
আজকের এই উদ্দে্ঠহীন পথচলার কথা। সন্ধ্যাটা ভারী মদ্দির। 
এতক্ষণ & নদীর ধারে বসেছিলাম । উদ্দেশ্ঠহীনভাবে এখন এই রাস্তাটায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

প্রশ্ন হ'ল-_-“এত পথ থাকতে হঠাৎ এই পাশের রাস্তায় কেন? 

প্রশ্ন শুনে ওর মুখপানে তাকালাম। সেই একই দৃষ্টি। আমার 
দিকে ও মুখও ফিরাল না। নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টি রেখে ও এগিয়ে 
যাচ্ছিল। হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার ভয়েই যেন ওর দৃষ্টি মাটীর দিকে 
আবদ্ধ। আমরা ততক্ষণ সেই লাল বাড়ীটার পাশে এসে দীাড়িয়েছি। 

উত্তর দিলাম__“দিনট! ভারি নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। মানুষের সানিধ্য 
পেতে তাই পথে বেরিয়ে এলাম । 

দরজার হাঁতলট! ধরে ও আমার পানে মুখ তুলে চাইল। 

কথার সঙ্গে ওর দৃষ্টির কোন মিল পেলাম নাঁ-আগের মত করেই 
যেন ও আমার দিকে চেয়ে আছে। বড় বড় চোখ ছুটোর মধ্যে সেকি 
রহমত ! দ্ররজ! ডিডিয়ে দুজনেই ভিতরে ঢুকে গেলাম। সিঁড়ি বেয়ে 
দু-এক পা মাত্র উঠেছি । ওখানে সেই পিনের দাগগুলে৷ আজও রয়েছে। 
ওকে বাসায় না পেলে ওখানে আমার আগমন সংবাদ রেখে যেতাম। 
আর একধাপ সামনে যেতেই পিছন থেকে ও আমায় ফেরার আভাস 
জানাল। হঠাৎ মুখ যেন ওর কেমন ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। অবাক 
হয়ে আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 

“ভিতরে অন্ত কেউ আছে ।, স্থরট1 ওর কেমন যেন কেঁপে গেল। 

অন্ত লোকের কথা সত্যি তখন আমার মনেও ছিল না। দুজনেই 
দরজার পাশে থমকে ফ্াড়ালাম। কারুর মুখেই কথ! নেই। বাড়ীর 
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ভিতরে অন্ত লোকের আবির্ভাব যেন আমি কল্পনাই করতে পারছিলাম 
না। এ ত দরজার পাশে সেই পিনের দাগগুলো আজও তেমনি 
রয়েছে । 


“পিনে এটে চিঠি রেখে যাওয়ার কথ! তোমার মনে পড়ে?” প্রশ্ন 
করেই একটু হাসতে চেষ্টা করলাম । 

ওর হাতটা তখন আমার হাতের সঙ্গে সবদ্ধ। ও আমার হাতটাকে 
আরও একটু জোরে চেপে ধরে যেন একটু দম নিয়ে নিল। চোখ ফেটে 
আমার কান্না আসছিল। হঠাৎ ওর দ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 
হাত ছুটে। ধরে ও আমাকে ওর বুকের কাছে টেনে নিল। ওর পাপড়ির 
মত নরম গালের ছোয়াচ তখন আমার ঠোঁটে এসে লেগেছে । প্রশ্ন হল-_ 
“এখনও সেদিনের কথ। মনে পড়ে ?"* মনে পড়ে ?%*. 

হঠাৎ পিছনে সরে গিয়েই ও ওর কাধের ওপর থেকে সিক্কের ওড়না! 
ফেলে দিল। ওর মুখে চোঁখে তখন উত্তেজনার তুফান বয়ে চলেছে। 
প্রজাপতির পাখার মত হাঁলক1 ঠোঁট দুখানিতে সে কি মিষ্ি হাসি! ওর 
বুকের অনাবৃত অংশটুকু কামনায় রঙীন হয়ে উঠেছে। লল্জায় ও আঘার 
বুকের মধ্যে মুখ লুকাল। সমন্ত শক্তি দিয়ে ও আমাকে দুহাতে জড়িয়ে 
ধরেছে। স্বপ্রাবিষ্টের মত উত্তর দিলাম__ হ্যা, মনে পড়ে 1? 


দরজার পাশে দাড়িয়ে মনে হচ্ছিল, এ বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধই 
যেন আমাদের নেই। 


ওর চোখছুটে। বেদনায় টলমল করছে। ওঃ, সে কি করুণ দৃষ্টি! 
বুকের সমস্ত বেদনা চোখ ফেটে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছিল। আমার 
হাতছুটো চেপে ধরতেই ওর ঠোঁট ছুখানি একটু কেঁপে উঠল। আজের 
তৃপ্তি চিরদিন আমার স্বতিকে রডীন করে রাখবে। জীবনে এমনিধার! 
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একট! মুহূর্তও এসেছিল--একথা৷ ভাবতেও কত স্থখ। ম্বৃতি আছেঃ মানুষ 
তাই বেঁচে থাকে । 

বিস্ময়বিমুগ্ধ হয়ে ওর কথাগুলো শুনলাম। বুকে তখন আমার 
উত্তেজনার ঝড দুলছে। 

“নৃতন বন্ধুর কাছ থেকে কিছুই কি পাও নি?” প্রশ্ন করেই একটু 
অপ্রতিভ হয়ে গেলাম। 

উত্তর এল-_স্যা পেয়েছি, কিন্তু তৃপ্তি পাইনি। বেঁচে থাকার পক্ষে 
যেটুকু প্রয়োজন সে আমায় শুধু তাই দিয়েছে। তার বেশী নয়। তার 
দানে শরীরের তৃপ্তি আছে, হৃদয়ের নেই। তুমি আমায় হ্বর্গের আভাস 
দিয়েছ । মানুষের হৃদয় যা চায় তোমার কাছ থেকে আমি তাই পেয়েছি ।” 
- আবেগের ধাক্কায় ওর শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট হয়ে উঠল। চোখের 
জল চাপতে গিয়ে এবার সত্যি ও কেঁদে ফেলল। 

ওর আনত চিবুক ধরে সাত্বন। দিলাম। আড৬ঞগুলোর ভগায় ভারি 
মিষ্টি একট! স্পশ লাগল। 

“আগেও তোমাকে পেয়েছি কিন্তু তৃপ্ধি পাইনি। আর দশ জনের নত 
তুমিও ছিলে সেদিন বিশেষত্হীন কিন্ত আজ...".আজ তোমার দৃষ্টিতে এক 
নৃতন জীবনের আভাস পাচ্ছি। এই মুহূর্তে ষে-কোন নারী তোমায় তার 
সব কিছু দিতে পারে । 

কথাগুলো মনটাকে ভারি চঞ্চল করে তুলল। ও চায় বুকভর! জীবন 
আর প্রেম। বেঁচে থাকার মধ্যে ওর তৃপ্তি হারিয়ে গেছে ! 

“সেদিনের ঝড়ের কথা৷ মনে পড়ে 1?” প্রশ্ন করল। 

চ্যা পড়ে। বেশস্পষ্ট করেই সেই ঝড়ের কথা মনে পড়ে । তোমার 
সেই বুষ্টি-ভেজা হাতের গম্ধটুকু পর্ধস্ত আঞ্ও আমার মনে পড়ে। আটই 
মেসেদিন। আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগের কথ।। 
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উত্তর দিলাম--তিন বছর পর আবার সেই বসম্ভ। ও আমার 
কথাটার শুধু প্রতিধ্বনি করল। “আজ থেকে আমাদের জীবনের নুতন 
বনিক উঠল।” কথাট৷ বলেই আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

কথার ধাকায় ওর মুখখান! কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল-_আমার মুখের 
দিকে এমন করে তাকাল যেন কিছুই বুঝতে পারেনি। দুহাত দিয়ে ও 
আমার দৃষ্টি থেকে ওর মুখটাকে আড়াল করতে চেষ্টা করল। 

“তাকে সব বলে তোমায় চিঠি লিখে জানাব ।” 

উপর থেকে দরজা বন্ধ করার একটা শব এল। ওর কথায় বেশ একট! 
দৃঢ়তার আভাস পেলাম । হঠাৎ আমার হাত দুটোকে ও আবার ওর হাতের 
মধ্যে টেনে নিল। ওর সার! দেহ তখন থর থর করে কাপছে। হাতের 
স্পর্শে ই তা অন্নমান করতে পারছি ! দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ও ওর নরম 
আর রাঙা ঠোঁট দুটোকে আমার ঠোটের উপর চেপে ধরল। ওর উচু 
আর কোমল বুকের স্পর্শে আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । কিন্তু এক 
মুহূর্ত মাত্র ।"-*দেহটাকে ছিনিয়ে নিয়ে ও ততক্ষণ সিঁডিটার অনেক ওপরে 
উঠে গিয়েছে । আমি অবাঁক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 

“চিঠি লিখে সব জানাব ।,--ওপয় থেকে উত্তর এল। 


বনের বুক ঘেষে নদীর ধারা বয়ে চলেছে । অনেকদিন ওর তীরে 
বসে কাটিয়েছি । গাছের গ্ঁড়িটা৷ আজও ঠিক তেমনি আছে। ওর উপরে 
সেদিনও বসতাম। সন্ধায় ও জায়গাটায় বসে থাকতে ভারি আবাম। 
নীচে নদীর ধার! বয়ে চলেছে । গাছের আড়ালে অনেকগুলে। বাড়ী দেখ! 
যায়। হুর্ষের শেষ আলো ওদের জানালায় ঠিকরে পড়ে। এখান থেকে 
সবই দেখতে পাই । নদীর আকা বাকা গতিভঙ্গী ভারি সুন্দর | 
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আজও সেই চেন! পথের উপর দিয়েই চলেছি। মাথার উপরে পাইন 
গাছের শাখা ছুলছে । কচিপাতার উৎসব তাঁদের এখনও শেষ হয়নি। 
একবাক হুর্ধকিরণ আমার মুখে এসে লাগল। বাঁদিকে ঘুরে নদীর ধার 
ঘেষে চলেছি। সামনেই গাছের সেই গুঁড়িটা। ওটা ঠিক একই রকম 
আছে--কোনই পরিবত্তন হয়নি । 

মানুষের জীবন কি রহস্যময়! যতক্ষণ প্রাণে আনন্দ থাকে সব 
কিছুকেই সজীব মনে হয়। গ্'ড়িটার উপর বসে পড়লাম। ওর একদিক 
থেকে খানিকটা বাকল ঝরে গেছে। 

তিন বছর আগেকার কথা। সে এই গুঁড়িটার উপর বসত-_আর 
আমার জায়গ। ছিল পাশের এ সবুজ ঘাসের উপর। সেদিনও আজের 
মতই সুর্য অস্ত যাচ্ছিল। চারদিক কুয়াসায় আবছা। ধীরে শাস্ত নদী 
বয়ে চলেছে । ছোট ছোট ঢেউগুলে! টলমল করে ছুলছে। ছু-একজন 
শ্রমিক আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। সে দিনগুলে৷ আজও কত স্পষ্ট। 

আর আজ ?..আজ জীবনে কি মস্ত পরিবর্তন। সৌভাগ্য যখন 
হাতে এসে ধরা দেয় মানুষ নিঝুম হয়ে ঘুমায়। কিন্তু আবার দুদিন বাদেই 
আকাঙজ্জার সেকি আকুতি! সেই একই পুরনো ঘটনার আবতনি। 

এমনি ধারাতেই জীবন বয়ে যায়। আশ! আর আকাঙ্জী- বেদনা 
আর ক্রন্দন । আনন্দেও মানুষ কাদে । জীবনের কোন তৃপ্তি দিয়েই এ 
চোখের জলের পরিমাপ হয় না। তৃপ্তি পেতে হলেই দুঃখ মইতে হয়। 
চোখের সামনে এক একবার জীবন রসে উপচে ওঠে । উঃ জীবনের সে 
কি সুন্দর অভিব্যক্তি! সে আনন্দে মরুর বুকে সবুজ সাড়া দেয়__শুকনে। 
শাখায় জাগে ফুলের হ্ধপন। যার জীবনে এমন মুহুর্ত আসে---সে ধন্য । 

বিচিত্র জনস্রোত জীবনের পথে ছুটে চলেছে । কারও মাথায় জীবন- 
ধারণের উপকর্ণ..'কেউ বা বিচিত্র বসনে সারা! দেহ ভরে তুলেছে। 
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সবারই দৃষ্টিতে একই স্বপ্ন-শকোনমতে বেঁচে থাকার প্রচেষ্টা। অমূল্য 
জীবনের বিনিময়ে মানুষ চায় বেচে থাকতে-_ শুধুই বেঁচে থাকতে । এই ত 
জীবন। বেঁচে থাঁকা--কেবলই কোন মতে বেঁচে থাকা । 

ুর্ধ ডুবে গেল। ঢেউগুলে৷ নদীর বুকে মৃদু মৃদু ছুলছে। দু-একটা 
ছোট মাছ লাফিয়ে উঠে আবার ডুব মারছে । দুরের এ আবছা গ্রামটার 
পানে চেয়ে আছি। চিস্তার ম্বোত বয়ে চলেছে। 

কালই চিঠিখানা পাব--স্্যা, ঠিক কালই। তারপর ?.*'তারপর 
আনন্দ, কেবল অফুরন্ত আনন্দ । এই গাছের গুঁড়িটা পর্যস্ত সে আনন্দে 
সজীব হয়ে উঠবে) এ জনহীন নির্জনতায় কাল আর কেউ নয়”. 
কেবল আমি আর সেই চিঠিট।। সারা আকাশ কান পেতে চিঠির 
ভাষ। শুনবে । 


চিঠি... লম্ব( আর শক্ত একট! খামের মধ্যে সেই চিঠিটা । বনের 
ধারে গাছের গু'ড়িটার উপর বসে আছি। কত স্বপ্র চোখের সামনে দিয়ে 
ভেসে বেড়াচ্ছে । খামট! খুলতে ইচ্ছ| হচ্ছিল না। এমনি করে চিন্তা 
করতেও কি আরাম! হাতের মধ্যে এক অপূর্ব আনন্দের ছোঁয়াচ পাচ্ছি। 
গাছের গুঁড়িটার উপর খামটা নামিয়ে রাখলাম। ওকেও আমার. এ 
আনন্দের ভাগ দিতে এসেছি । সামনে ছোট্ট নদীট। দুলছে! বাতাসে 
পাইনশাখার মর্মর ধবনি। সে লিখেছে £-- 

পরিষ্ন বন্ধু, আমাদের মিলনের স্থবতিকে স্মরণ করে ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
জানাই! সিঁড়ির পাশেকার সেই মধুংখলনের কথা৷ আজও তুলিনি। 
সমস্ত অতীত স্বপ্র হয়ে সেদিন আমার বুকে জেগেছিল। 'জীবনে সত্যি 
এমন বুকভর! তৃপ্তি আর পাইনি । তোমার মধ্য দিয়ে আবার সেদিন 
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হারানো দিনের সন্ধান ' পেয়েছিলাম_-যেদিন প্রাণ দিয়ে তোমায় 
ভালবাসতাম। 

সবই মনে পড়ে। স্মৃতির দাগ বুক থেকে আজও মোছেনি! পাইন 
গাছের মধ্য দিয়ে সেই সেদিনের ফিরে-আসা-_আকাশভর! সন্ধ্যার ঘন অন্ধ- 
কার, ঝাড়বুষ্টি-_সবই মনে পড়ে। সে্দিনকার সেই চেরী ফুলের কথা 
ভূলিনি। চলস্ত বাদের জানালা দিয়ে ভিজে হাওয়া ফুরফ্ষুর করে 
আমার চুলগুলোকে ওড়াচ্ছিল। 

সবই মনে পড়ে। সেদিনের অতি নগণ্য ঘটনাটি পর্যস্ত। সেদিনের 
সেই ঝড়ের স্থৃতি মন থেকে কোন দিনই মুছবে না। সমস্ত আকাশভর! মেঘ 
_-কালে৷ আর বিশ্রী আর ভয়ংকর । চারদিকে বুঝি একটু হলুদেরও আমেজ 
ছিল। দৌড়ে এসে আমর! একটা ঘরে আশ্রয় নিলাম। ওর! যেন 
আমাদের তাড়া করে আসছিল। এমন ভদ্ংকর মেঘ আমি আর দেখিনি। 
এত ছুর্যোগেও ভারি ভাল লাগছিল। আমাদের মিলনকে মধুময় করতেই 
যেন সেদিনের ঝড়ের আবির্তীব। ভয়ে তোমাতে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। 
ভারি ভাল লাগছিল কিন্তু 

জানাল! দিয়ে হাওয়া এসে তোমার গায়ে লাগছিল। বৃষ্টির ভিজে 
গন্ধের কথাও ভূলিনি। সেদিনের কথ! মনে হলে আজও চোখে জল 
আসে। মাধুর্যের মধ একটু বেদনার ছৌয়াচ আছে। জানালার ধারে 
ধাডিয়ে থাকি! চোখের পাতা! জলে ভিজে ভারী হয়ে ওঠে । দু-এক 
ফোট1 জল হাতের উপরেও গড়িয়ে পড়ে। কান্না চাপতে ইচ্ছ৷ করে না। 

এমনিধার! চোখের জঙেও একটা আনন্দ পাই। আর কিছু দিয়েই এ 
আনন্দের পরিমাপ হয় না।”"" 

ঠিক এমনিই হয়। মান্ষের বুকে আনদ্দের বান এমনি করেই 

আসে। ওঃ, সেকি আনন্দ; বুকভর! প্রীণভ্তরা আনন্দ! কথার ছন্দে 
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গানের স্থর বেজে ওঠে। অফুরন্ত তৃথ্বির নেশাম্ম মন মশগুল হয়ে 
ডুবে যায়। 

অনেকে ভাবে আনন্দ কেবলই কল্পনার । কিন্তু না, তা নয়। এ 
আনন্দ বুকের আনন্ব--এ আনন্দে হৃদয়ের মধুময় প্রকাশ । ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্গে এর চির-বিচ্ছেদ। ব্যষ্টির আনন্দে স্বার্থের বিকাশ, কিন্তু এ 
যে শাশ্বত। 

চোখের জলে অভিষিক্ত এক একটা স্থর যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকে। 
সবই নির্ভর করে নিজের উপর; নিতান্তই নিজের মূল্যের উপর 

মনে পড়ে? বন্ধু, তোমারও মনে পড়ে? ঘরের মধ্যে সেই আধ- 
অন্ধকারের কথা-_-টেবিলের উপর সেই বুনোফুলের গন্ধ? নিশ্চয়ই মনে 
পড়বে। এমন কথা জীবনে সবারই মনে পড়ে। ঘরভর! বৃষ্টি আর 
ভিজা ঘাসের গন্ধ. 

সে এক ছুটির দিন। সেই কখন ঘর ছেড়ে বের হয়েছি। খাবারের 
কথ প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম । ছোট্ট্র এক টুকর! খাবার ভাগ করে খেয়েও 
সেকি তৃপ্তি! 

সেদিন কোন্‌ পোশাঁকটা পরেছিলাম সে কথাটা পর্বস্ত মনে আছে। 
সাদার উপর লাইলাক ফুলের কাজ-কঝা একটা পোশাক । নয় ?**, 
তোমাকে কাছে পেতে মন কখন আমার উন্মুখ হয়েছিল জান? সেই যখন 
আমরা ঘরে ফিরে এলাম। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি ৰরছে। কি যেন একটা 
বুনে। ফুলের গন্ধে ঘর ভরা। 

তারপর...তারপর এল একটা পরিসমাপ্তি। তুমি আসতেই আমি 
দরজ। খুলে ঈ্াড়ালাম। আমায় বুকে চে*প তুমি ঘরের মধ্যে ছুটে গেলে। 
তোমার বাহুর নিবিড় বন্ধনে সেদিন সত্যি আপনাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। 
তারপর ?--আর নয়'"" 
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তুমি নীরবে আমার পাশে বসেছিলে । তোমায় দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
অনিচ্ছায় কোন কতব্যের সামনে দীড়িয়েছ। 

এমনিই হয়। অমূল্য সম্পদ যখন কাছে ধর! দেয় তখন তার মূল্য 
এমনি করেই যায় বিকিয়ে। বুকের ছন্দে গান এলে স্থরকে ফেলে হারিয়ে। 

এক একজন মানুষ কিন্ত আকাজ্ষার সফলতায়ও তার ছন্দ হারায় ন1। 
যুগ যুগ ধরে এরা মানুষের স্মৃতিতে বেঁচে থাকে । কিন্তু এদের সংখ্যা খুবই 
কম। 

হৃদয়ের এই দরিদ্র সত্যই বড় করুণ ।*****" 

তুমি চলে গেলে আয়নার সামনে এসে ্াড়াতাম। নিজের মুখের 
দিকে নিজেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম । কত শরত-সন্ধ্যা তোমার 
প্রতীক্ষায় কেটে গেছে। সার! দিনের হাড়ভাঙ। পরিশ্রমের কথ! মনেই 
পড়ত না। 

বসে বসে এক এক সময় ভারি বিরক্ত লাগত। ঘর ভরে পাঁয়চারি 
করতাম। বুক ভেঙে এক একট] দীর্ঘশ্:স বেরিয়ে আসত। 

নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করতাম। আরও কত রাত এমনি একলা 
কাটবে? প্রতীক্ষার কি অবসান হবে না কোন দিনই? নিঃসঙ্গ জীবনের 
সেকি বেদন1! 

এক এক সময় বেঁচে থাকার চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠতাম, সব আনন্দের 
কথা ভূলে যেতাম। আমাকে বাচিয়ে রাখার মত মানুষ কি একজনও 
নেই? আর কিছুই নয়--কেবলই শরীরটাকে বাচিয়ে রাখার প্রয়োজনে 
আমি একজনকে চাই। তার কাছ থেকে হৃদয় আমার হয়ত তৃপ্তি পাবে না। 
তা নাই বা পাক্‌। 

শেষে একদিন সত্যি একজন বন্ধুকে পেলাম। কেমন করে পেলাম 
জিজ্ঞাসা করো ন'। তার আলিঙ্গনে বুক ভেঙে আমার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
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আসত। সেজানতেও পারেনি কোন দিন কোথায় আমার দারিদ্র্য । 
তার আলিঙ্গনে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি--একটুও আপত্তি করিনি। 
আমার দেহ নিয়েই সে তৃপ্ত । 

সেদিন তোমায় দেখে কতখানি ভালবেসেছিলাম তোমায় আর তা 
বলব না। তোমার দৃষ্টিতে সে কি ব্যাকুলতা! কেবল ব্যাকুলতা! নয়, 
প্রেমও। আমার সমন্ত প্রাণ সে দৃষ্টির কাছে নত হয়ে গেছে। সের্দিন 
সত্যি তোমার পানে প্রাণ আমার উন্মুখ হয়ে উঠেছিল । 

মানুষের জীবনে আনন্দ আসে, কিন্তু খুবই ক্ষণিকের জন্য । তারপর 
ব্যথা আর বেদনা, প্রতীক্ষার অশ্র। কুন্দরের প্রতীক্ষায় হৃদয়ের সে কি. 
আকুতি! আনন্দ কারে! ভাগ্যে চিরস্থায়ী নয়। 

মনকে প্রশ্ন করেছি--'জীবনের পথে যাকে চাই? ছুর্ণভ আনন্দ যে 
দিল তাকে, না যাকে আশ্রয় করে চলবে নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা, তাকে? 
কেবল প্রশ্নই করিনি, সমাধানও করেছি ।+.. 

হঠাৎ বুক ভরে কান্না! উলে .উঠল। ঝাপমা চোখে চিঠিখানার 
কিছুই দেখছিলাম না। আঙুলের ভগাগুলো প্যস্ত আমার সাদ। হয়ে 
উঠেছে । গাছের গুঁড়িটা শক্ত করে চেপে ধরলাম। নিজেকে যেন স্থির 
রাখতে পারলাম না। কোনমতে চিঠিখানা৷ শেষ করলাম। নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আসছিল... | 

“বন্ধু! শেষপর্যস্ত নিশিস্ততাঁকেই বেছে নিলাম। বেঁচে থাকা আমার 
নিতাস্তই প্রয়োজন । 

লেদিন তোমায় যে চুম্বন দিয়েছিলাম সেই আমার শেষ চুম্বন। বুনো- 
ফুলের গন্ধে ভর! ঝড়ের মধ্যে যে জীবনের সুত্রপাত এঁ চুম্বনের মধ্যেই 
ছিল তার সমাপ্তি।, 


২৮ অন্‌ দি ভলগ৷ 


এইটুকু ত ঘটন1। 
স্টোভের আগুন নিভে গেছে। ঘর ভরে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠল। 
বাইরে ঝড়ো হাওয়ার দাপাদাপি শুনছি । জানালার গায়ে বৃষ্টি-বরার 


শব । কেউ যেন হাত দিয়ে জল ছিটিয়ে যাচ্ছে ওখানে । দ্রম নিতে বেশ 
কষ্ট হচ্ছিল। হঠাৎ এখন আরাম পাচ্ছি।. হাতের উপর গরম কি যেন 
ঝরে পড়ল। নিভস্ত স্টোভটার দিকে চেয়ে আছি। জামায় হাতট৷ 
মুছে নিলাম। তারপর'**? খুবই সামান্য ঘটনা_ যেমন চিরদিন হয় 
এও তেমনি স্বাভাবিক । 


বিশ্বন্ততা 


অতি সাধারণ একট ডুপারম্যান টেরিয়ার কুকুর-_ কালো রঙ, কিন্ত 
বুকটায় হলুদ, থাবাগুলোতে হলুদ রঙের ছোপ, চোখের চারদিক ঘিরেও 
ছুটে! ছোট্ট হলুদ রঙের বৃত্তরেখা!। কুকুরটার লেজের মাথা ছ'টা-. 
সাধারণতঃ যেমন হওয়া উচিত। 

সব সময়ই চঞ্চল সে। কোন না কোন কাজ তার টাই চাই। সবল 
লম্বা পাগুলোর উপর সোজ। দীড়িয়ে লোভী দৃষ্টি মেলে সে তার পালিকার 
চোখের দিকে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে থাকে কোন কাজ পাবার 
প্রত্যাশায়। বাড়ীর বাইরে' বেরোলেই তার কাঁজ, ছু'ড়ে-ফেলা একটা 
ছড়ির পিছনে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে গিয়ে সেটিকে দাতে কামড়ে ফিরিস্সে 
নিয়ে আসা । 


অন. দি ভলগা! ২৯ 


এই সব-সময় ছুড়ে-দেওয়! ছড়িটার পিছনে ঠিক পাগলের মতে! ছুটে 
যায় সে, _সেটাকে কামড়িয়ে ধরে ফিরিয়ে এনে পালিকার পায়ের কাছে 
নামিয়ে রাখে । তারপর প্রভুর চোখের দিকে অধিকতর আগ্রহে তাকিয়ে 
থাকে ব্যাপারটার অনুবৃত্তির অপেক্ষায় । 

খবরের কাগজে জড়ানো কেন! জিনিস-পত্র বয়ে শহর থেকে সব সময়ই 
সে পালিকার আগে আগে পথ চলে। আর মাঝে মাঝে খবরের 
কাগজের উপর দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখে তার পালিকা ঠিক 
আসছে কি না। 

মহিলাটির বয়স প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি। শীতের সময় একট। ধূসর 
রঙের স্কুইরেল কোট পরে সে। টুপিটাও তার ঠিক এ একই রকম ফারের 
তৈরী । ঘরে ফিরে কোট আর টুপি খুলে রালেই তার গায়ে কম্থুই 
পর্য্যন্ত নামানো একটা কালো। পোশাক দেখতে পাবে। হাতে ঝুমকা 
দোঁলানে' একট! চেন ব্রেসলেট । আয়নার সামনে দাড়িয়ে অগোছাল 
চুলগুলোকে ঠিক করতে করতে বড় বড চোখ ছুটোর বিষষ্ন দৃষ্টি মেলে 
অনেকক্ষণ ধরে সেনিজের পাতিল! মুখখানিকে নিবিষ্টভাবে চেয়ে দেখে । 
কুয়াসায় ঢাকা বাতাসের মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে গাল ছুটে শিটিয়ে 
উঠলে যেমন করে কেউ মুখের উপর দিয়ে হাতটাকে বুলিয়ে নেয়, দেও 
ঠিক তেমনি ভাবেই মুখের উপর দিয়ে হাতটাকে বুলিয়ে নিয়ে যাঁয়। 
তারপর একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে তার টাইপরাইটারটার সামনে গিয়ে 
বসে। 

হাতে টাইপ করার কাজ থাকলে ল্ন্রটার দিকে সে চেয়ে প্রশ্ন করে, 
“আজ কি করবিরে টম? 

এতক্ষণ ধরে পালিকার প্রত্যেকটি ভঙগী সে লক্ষ্য করছিল। প্রশ্ন 
হতেই পাগুলোর উপর সোজ৷ দীড়িয়ে মেঝে থেকে হঠাৎ সে উপরের দিকে 
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লাফিয়ে ওঠে পালিকার মুখটাকে চাটবে বলে। তারপর এ কোণের 
কছলটার উপর ফ্লাড়ানো আরাম কেদারাটার দিকে ছুটে এগিয়ে যায়! 
প্রতৃকে আদর করতে আহ্বান করার এই হ'ল তার রীতি। 

এঁ আরাম কেদারায় বসে বই পড়তে পড়তে কিংবা! সেলাইয়ের কাজ 
হাতে নিয়ে প্রায়ই সে কুকুরটার সঙ্গে গল্প জমায়। টমের কাছে অবসর- 
বিনোদনের পক্ষে এইটাই হ'ল সব চেয়ে আরামের কাজ। 

কুকুরটার বুদ্ধির কথ! ভাবলে সত্যি বিস্মিত হয়ে যেতে হয়! মহিলাটির 
প্রায় প্রত্যেকটি কথা সে বেশ বুঝতে পারে। এ উল্টো দিকের কম্বলটার 
উপরে বসে বসে সে তার প্রত্যেকটি গতি আর কথা উৎকর্ণ হয়ে লক্ষ্য 
করে। কখনও হয়ত অপ্রত্যাশিতভাবে পালিকার কোলের উপরে 
থাবাটাকে তুলে দেয়। 

কোন সময় মহিলাটি হয়ত একট! হাত কুকুরটার খাটো আর 
নরম ঘাড়ের উপর এলিয়ে দিয়ে মুখে রুমাল চেপে মুখ ফিরিয়ে 
চেয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে কুয়াসায় ঝাপসা জানালাটার কাচের দিকে । 
চিন্তা তার কোন সুদূরে পাড়ি জমায় কে জানে? টম যেমন 
ছিল তেমনি নীরবেই পড়ে থাকে, একটুও নড়ে না, পাছে ঘাড়ের 
উপর থেকে পালিকার হাতের নরম আর উষ্ণ ম্পর্শটুকু সে হারিয়ে 
ফেলে। কিন্তু চোখ দুটো তার তখনও চঞ্চল। এরই মধ্যে 
ব্যত্তভাবে উপরের দিকে চেয়ে সে অনেকবার তার প্রভুকে লক্ষ্য করেছে। 

“আচ্ছ! টম, সত্যি আজও কেন আমি বেঁচে আছি বলতে পারিস? 
মাথাট। মাটিতে লুটিয়ে না পড়া পর্যস্ত শুধু কাজ করতে? ক্ষুধা নেই তবু 
খাচ্ছি,--ভাল করে ঘুমুতে পারি না৷ তবু সব কিছুই আবার নৃতন করে 


'আরম্ত করতে হয়। শুধু এর জন্তই কি? শুধু এর জন্যই বেঁচে থাকার 
কোন অর্থ হয়? 
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কথাগুলো! শুনেই টম ভয়ানক চঞ্চল হয়ে ওঠে। কম্বলের উপরে 
যেখানটায় বসেছিল সেখান থেকে একটু সরে গিয়ে পালিকার বিষগ্ন চোখের 
দিকে দৃষ্টি মেলে আবার শুয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে তার চোখের কোলে 
ঘনিয়ে ওঠে বিষাদের ছায়া । 

কুকুর হলেও মানুষের চেয়ে অনেক বড় অনেক মহৎ তোরা। মহিলাটি 
বলে যায়--“তোর]। এত বিশ্বস্ত, এত বেশ! ভালবাসতে জানিস যা মানুষের 
পক্ষে অমম্ভব। এখন কেবল তুই আর আমি আছি) সে আমাদের ত্যাগ 
করেছে ।১ 

টম চঞ্চলভাবে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে কিসের যেন গন্ধ নেয়। 
তারপর আবার কম্বলটার উপর নিজের জায়গায় ফিরে এসে কথায় 
মনোনিবেশ করে । চোখ ছুটে! কিন্তু তখনও সে পালিকার দিক থেকে 
সরাতে পারে না। 

“এই দুর্দিনে যার কাছে তুই হৃদয় বিলিয়ে দিলি সে খন তোকে 
পরিত্যাগ করে চলে যায় তখন তার অর্থ কি হয় জানিস? যাঁ ঘটেছে 
তার পরেও জগতে একল! জীবন কাটানোর অর্থ বুঝিস্‌ কিছু? এই 
দেয়ালগুলোর অন্তরালে বসে বসে নিজের অপ্রয়োজনীয় অস্তিত্বটাকে কোন 
রকমে টেনে চলা_-এর কোন মানে হয় কি টম? 

টম এমনভাবে মাথাটা নোয়ায় যে, যা ঘটেছে তার জন্য যেন সে 
নিজেই অপরাধী । মাঝে মাঝে ভ্রর নীচ দিয়ে পালিকার দ্রিকে চেয়ে 
তখনই আবার সে চোখ দুটোকে নামিয়ে নেয়। এমন নির্দযভাবে যে 
আহত তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাক"ও ষেন সে সহ করতে পারে ন|। 
তারপর কম্বলটার উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে পালিকার কাছে 
এসে সে তাঁর হাতটাকে চাটতে শুক করে। 

এর আরম্ভ কেমন করে হলো। তোর মনে আছে? তখন আমরা 
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আর একটা বাসায় থাকতাম। এপ্রিলের শেষাশেষি। বার্চ গাছের ভালে 
ডালে সবেমাত্র ফুলের মরস্থুম শুরু হয়েছে। শীতের পর সেই প্রথম 
ব্যালকনির দরজাট। খুললাম । হ্র্ধ অন্ত যাচ্ছিল। গাছের মাথায় মাথায় 
ফড়িংগুলে৷ ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে । অন্ধকার ঘনিয়ে না আসা পর্যস্ত আমরা 
তার সঙ্গে ব্যালকনির উপরেই ফ্াড়িয়ে থাকতাম । সেই গেছে আমাদের : 
সব চেয়ে উজ্জল আর স্থখের মুহূতত। সেই মুত আর জীবনে ফিরে এল 
না। মানুষ হয়েও তোদের চেয়ে আমর কত কম ভাগ্যবান বুঝতে 
পারিস্? তোর কথা অবশ্ঠ স্বতত্ত্। আমার উপর থেছচি তোর ভালবাসা 
আজ পর্যস্তও একটু বদলায়নি..." 

টম ঘেউ ঘেউ করে লাফিয়ে উঠে পালিকার মুখটাকে চাটতে শুরু করে। 

ঘখনই তোর মাথার উপর হাতট! রাখি, আনন্দ আর তোর ধরে না। 
কিন্ত আমাদের উচ্ছীস দুদিনেই নিভে যায়--বিশেষ করে পুরুষদের । 
তারপর আমর! মেয়ের! বুকভর1 একাকীত্বের বেদনা বয়ে, আহত হৃদয়ে, 
তোর কাছ থেকে যে ভালবাস! পেয়েছি ঠিক তেমনি ভালবাসা আর বিশ্বন্ত- 
তার পথ চেয়ে বসে থাকি । কিন্তু এই ভালবাসা আর বিশ্বস্ততা পৃথিবীর 
মানুষের মধ্যে দুলভ'"শ তাদের কাছে এর কোন প্রয়োজন আছে বলেও 
মনে হয় না। বোধহয়, তোর বেশ মনে আছে, যখন আমার কাছে ঘে' যাও 
তার পক্ষে দুঃসাধ্য ছিল, এমন কি আমার হাতটাতে পর্যস্ত ঠোট ছোোয়াবার 
অনুমতিও তাকে দেইনি,__তখন কি অন্ুরাগই না ছিল তার আমার উপর । 
তোর মতো। সেও সেদ্দিন আমার চোখের দিকে এমনি করেই তাকিয়ে 
থাকতো! । তখন নিজেকে বোঝাতাম আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের অবসাঁন 
হল বুঝি। আমার এই জীবনটায় কারো! প্রয়োজন আছে,--কেউ সব সময়েই 
আমার কথা ভাবছে,__আমার জন্য অপেক্ষা করছে, এই, চিন্তা যে মানুষকে 
কতথানি আনন্দ দ্রিতে পারে, তা! বোধ হয় তুই বুঝতে পারবিনে টম |, 
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কম্বলের উপর মাথাটাকে একপাশে কাত করে, একটা কান উপরের 
দিকে খাড়া রেখে+_-মুখের উপর ছুটে! চোখের দৃষ্টি মেলে দিয়ে গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে টম উৎকর্ণ হয়ে মহিলার কথাগুলো শুনে যায়। 

“জীবনের সবচেয়ে ছুরিনেও পাশে এসে দীড়াবে,-শেষ পর্যস্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই চলবে, জগতে এমন একটি প্রাণীও আছে, এই কথাটা নিশ্চিতরূপে 
জানা__এর চেয়ে বড় আনন্দ বুঝি আর নেই। খুব বেশী ন| হলেও তুই 
বোধ হয় বুঝতে পারিস্‌ এর অর্থ খানিকটা । কেমন ঠিক বলেছি কি না?” 

বুঝতে পেরেছে এমনিভাব দেখিয়ে টম পালিকার হাটুর উপর থাবাটা 
তুলে দেয়। ৃ 

“এমনি ধরনের আনন্দে আমিও বিশ্বাস করতাম, কিন্তু কতদিন? 
যতদিন আমি ছিলাম নাগালের বাইবে, সে আমার পাশেও আসতে অন্থম।ত 
পায় নি। এপ্রিলের সেই সন্ধ্যায়,--বসস্তের আতপ্ত আবছা আলোয় উন্মুক্ত 
ব্যাল্কনির দরজার কথ। আজও আমার মনে পড়ে। এমশি একট মদির 
সন্ধ্যা কোন তরুণীর সান্লিধ্য যে পুকষের কাছে একট উত্তেজনার ব্যাপার 
তাতে সন্দেহ নেই-__বিশেষ করে মেয়েটি যদি স্বন্দরী আর ছুপ্রাপ্যা হয়। 
প্রথমে যে মেয়েটির কাছে থেষাঙ ছিল দুঃসাধ্য সেই তরুণীই যখন তার 
সামনে ধীরে ধীরে নেতিয়ে পড়ে-তারপর এক মুহূর্তের বিস্বৃতিতে 
হাতটাকে বাড়িয়ে দিয়ে আবার তখনই সসংকোচে পিছনে টেনে নেয়”-তার 
গালের রঙ কামনায় অধিকতর বীঙন হয়ে ওঠে, আবছ। অন্ধকারে চোখ 
ছুটোতে নেমে আসে অপূর্ব ওজ্ল্য তখন সেই দৃণ্ত উপভোগ করার চেয়ে 
রোমাঞ্চকর ব্যাপার পুরুষের কাছে আর কি হৃতে পারে? এই সব কিছু 
মিলেই পুরুষের কামনাকে উত্তেজিত করে তোলে ।, 

তারপর এক সন্ধ্যায় দুল যখন হাতে ধর! দেয়--অন্বাভাবিক হয়ে 
আসে নিতাস্তই সাধারণ তখনই বুঝতে পারি আমাদের সন্বদ্বের মধো 


৪ অন্‌ দি ভলগ! 


্ 


পরিবর্তন নেমে আসছে। যে আমীর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, আশা ও 
আনন্দের সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তারই চোখে তখন আমি হয়ে উঠি তেমনি 
ধরনের একটি মেয়ে দুদিনের চেষ্টাতেই যাকে বশে আনা যায়। তখন বুঝতে 
পারি পুরুষের যতকিছু আকর্ষণ তা কেবল এ বাধাটুকুকে জয় করবার জনই । 

“আজ বেশ মনে পড়ে এত বিশ্বাসী হওয়া সত্বেও তোর উপর কি অন্যায় 
ব্যবহারটাই না আমি করেছি । 

বেদনায় ককিয়ে উঠে টম প্রভুর সবুগোল হাটুটার উপর মাথাটাকে 
নামিয়ে রাখে । চোখ ছুটে! তখনও তার পালিকার মুখের দিকে আবদ্ধ। 

“আমি তোকে অনেক রকমে অবহেল। করেছি। অতিরিক্ত ভালবাসিস 
বলেই সব সময়ই আমার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিস তুই কিন্তু তাতে আমি 
বিরক্তই হয়েছি মাত্র। নিজের নিবুদ্ধিতায় তোর ভালবাসার মূল্য দিতে 
পারিনি আমি। মানুষের 'ভালবাসায় বিশ্বাস ক'রে পশুর অনন্ত ভালবাসাকে 
আমি অপমান করেছি । 

“তারপর স্বাভাবিক য1 তাই ঘটল। আমার উপর থেকে তার আকর্ষণ 
ক্রমেই শিথিল হয়ে আসতে শুরু করল। আমার কাছে খুব বেশী তখন আর 
সে আসতো না। একটা কিছু না কিছু কাজের অজুহাত তার থাকতই। 
তখন দেখতাম কি নির্যাতনই না ভোগ করেছিম তুই আমার. জন্ত । তোর 
এই বুদ্ধিদী্চ চোখ তুলে আমার দিকে দূর থেকে তাকিয়ে তুই করুণভাবে 
আশে পাশে ঘুরে বেড়াতিস্‌। প্রায়ই দেখতাম আমার বিছানার পায়ের 
দিকে তোর অভ্যস্ত জায়গাটায় শরীরটাকে সংকুচিত ক'রে,_থাবার উপর 
মাথ! রেখে তুই নীরবে শুয়ে আছিল এক] একা1। তোর চোখ দেখে মনে 
হুতে। প্রকাশ্টে না হলেও সব সময়ই তুই আমাকে লক্ষ্য করছিস্। 

'ঘখনই ঘর ছেড়ে বের হতে যেতাম,--কিসের যেন আশঙ্কায় তুই তোর 

মাথাটা তুলতিস কিন্ত ওঠবার সাহস হতো না তোর। কিন্তু তোর চোখ 
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ছুটোর করণ আর ক্ষুধিত দৃষ্টি আমার অনুনরণ করত। আমি সবই লক্ষ্য 
করতাম বন্ধু; কিন্তু লক্ষ্য করেও তাতে শুধু বিরত্তই হয়েছি তখন। 

“একটি মেয়ে যে কতখানি অপমানে ডুবতে পারে"__মহিলাটি বলে 
যায়--উঃ কি নিদারুণ সে অপমান*****1, 

টম কোনদিনই তার এমনিভাবে হাতে মুখ ঢাক। কিংবা এমন 
করুণভাবে কথা বল। সহা করতে পারে নী । তাই হতভম্বের মতো। ককিয়ে 
আর্তনাদ ক'রে সে চেয়ারটার উপর লাফিয়ে উঠে আদর ক'রে পালিকার 
হাত আর মুখ চাটতে শুরু করে দেয়। কিন্তু তখনই আবার কি যেন মনে 
ক'রে, ভয়ে ভয়ে মেঝের উপর নেমে কম্বলটার উপর মাথ৷ পিছনে দিয়ে 
গুটিস্ুটি মেরে শুয়ে পড়ে। তারপর ্াত দিয়ে একটা মাছিকে কামড়ে 
ধরতে ভয়ংকর রকম ব্যস্ত হয়ে ওঠে। মাছি ধরার পাল! শেষ হতেই একটু 
নড়েচড়ে, একট! গভীর দীর্ঘঘাস ফেলে, সে আবার আগের অবস্থাতেই স্থির 
হয়ে শুয়ে থাকে । 

“আমার এই হাতটার উপর তোর চাবুকট! দিয়ে সে যেদিন আমায় 
মারল সেদিনটার কথ! তোর মনে আছে? মহিল। বলতে শুরু করল--. 
“কনুই পর্যস্ত একট! দাগ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। এর পরেও আমি কি উত্তর 
দিয়েছিলাম তোর মনে আছে-_মনে আছে টম?" 

ঠিক যেন মনে নেই এমনি ভাব করে টম মাথাটাকে একপাশে কাত 
করে আবার অন্বদ্দিকে কিরিয়ে নেয়। তার ভাব দেখে মনে হয় যেন 
সময়টার কথ ভূলে যাওয়ায় পালিকার কাছ থেকে তা নিশ্চিতভাবে জেনে 
নেওয়ার জন্ত সে অপেক্ষ৷ করছে। 

চাবুকটা কড়িয়ে নিয়ে তার হাতে দিয়ে বললাম,-মারতে চাও, যত 
খুশি তুমি আমায় মারে কিন্তু আমায় ত্যাগ করো না- ছেড়ে যেওন।*.*. 
এমনি ভালবাসা কেবল তোদের মতে] কুকুরদের মধ্যেই সম্ভব। তুই এর 
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অর্থ খুব ভাল বুঝাবি, কিন্ত মাহুষ**"তাদের কাছে কোন মূল্যই নেই এর ॥ 
তাদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তারাও তোর মতে! ভ!লবাসতে পারে না। সে 
যখন আমায় ছেড়ে চলে গেল,_-তখন নিজেকে বোঝালাম মানুষের কাছ. 
থেকে কেউ যেন কিছু প্রত্যাশা না করে। নিঃসঙ্গ জীবনকে বরং গর্বের 
সঙ্গে বরণ কর! ভাল, তবু মানুষকে কাছে ঘে'ষতে দিতে নেই। সব 
মানুষই স্বার্থপর আর বিশ্বাসঘাতক-_-তার। কেবল চায় ভোগের আনন্দ আর 
উত্তেজন।। 

“চিরদিন যা ঘটেছে আমার এই কাহিনী ঠিক তেমনি মামুলি গল্প ।' 
উঃ! শেষ পধন্ত নিজেকে এই বলে সাত্বনা দেওয়া! যে কি গীড়াদায়ক তা' 
তোকে কেমন করে বোঝাবো৷ টম। এ ব্যাপারে বিশ্বস্ততাই হল মেয়েদের 
সমস্ত জীবনের কেন্দ্র। আমরা প্রত্যেকেই, _মত্যি করে যার মধ্যে মানুষের 
প্রাণ আছে-দীর্ঘ রজনী ভরে নীরবে এই বিশ্বস্ততার স্বপ্ন দেখি | 

“তারপর তোর কথা মনে পড়ল । তখন নিজেকে বললাম»--টম অন্ততঃ 
আমায় কোন দিন প্রতারণ করবে না, শেষ নিংশ্বাসটুকুও হয়ত আমার 
জন্াই ব্যয় করবে--আমার শক্রর টু'টি কামড়ে তাকে নিঃশেষ করতে চেষ্টা 
করবে, আর তা নয় তো শেষ প্যস্ত আমার জন্যই প্রাণ বিলিয়ে দেবে ।, 

পালিকার মুখের সামনে টম আনন্দে উচচৈঃম্বরে ঘেউ ঘেউ করে ডেকে 
ওগে। তারপর গর্জাতে গর্জাতে দরজাটা! পর্যন্ত ছুটে গিয়ে আবার নিজের 
কম্বলটার উপরে এসে বসে পড়ে । তার ভাব দেখে মনে হয় ষেন পালিকার 
ঈজিত পেলেই সে ষে কোন লোককে লাফিয়ে গিয়ে আক্রমণ করবে। 

“বিশ্বাসী বন্ধু আমার, আয় আমর! চিরজীবনের জন্ত প্রতিজ্ঞা করি, 
মৃত্যুর আগে কেউ কাউকে পরিত্যাগ করব না । কেমন মত আছে? দে 
তোর থাবাটা আমার হাতে তুলে দে--সঙ্ষে সঙ্গে তোর স্বীরৃতিও।» 
পাঁলিকার প্রসারিত হাতখানার উপর টম আনন্দে তার থাবাটা তুলে দেয়। 
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শীত শেষ হয় হয়। পথের এখানে ওখানে নোংরা আর ধূসর কাদা 
জমে আছে। ধে সব জায়গাগুলোতে সুর্যের আলো বেশী সেখান থেকে 
এরই মধ্যে বরফ গলে শেষ হয়ে গেছে । ছা থেকে বড় বড় জলের ফোটা 
টিপ টিপ করে মেঝের উপর ঝরে পড়ে । অস্ত সুর্যের রাঙা আভা অনেক- 
ক্ষণ পযন্ত দিগন্তের কিনারায় জড়িয়ে থাকে । শান্ত আকাশের বুকে পপলার 
আর লাইম গাছের মাথাগুলোকে স্পষ্ট মনে হয়। তার্দের ডালে ভালে 
এখনও পাতার সমারোহ আরম্ভ হয়নি । 

শীতের সময় সুর্ষের আলো ঘরে ঢুকতে পারত ন1। কিন্তু এখন ফ্রেমের 
কোণায়_-দরজার সাদ। চৌকাঠের উপর অস্তগামী সুর্যের অপেক্ষমাণ লাল 
আলে! ঝলমল করে। সমগ্র গকৃতির বুকভর৷ প্রশাস্তি আর বসস্তের সৌম্য 
শান্ত নির্জনতা। 

টমের পাণিকা প্রায়ই এখন আপন মনে বসে পিয়ানে। বাজায়। তার 
ঘন নিবিড় কেশের অরণ্যে অথব৷ ব্রপ্জের ক্যাণ্ডেল স্টিকটার উপর সূর্যাস্তের 
শেষ আভা ধীরে ধীরে নিভে আসে। স্থরের করণ মাধুর্য সমস্ত ঘরটাকে 
কানায় কানায় ভরে তোলে। 

টমের কিন্তু গান মোটেই ভাল লাগে না। গান শুনলেই সে কেমন যেন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। ইচ্ছা না থাকলেও তার এমন শব করতে ইচ্ছা! করে যা 
মানুষের কাছে নিতান্তই বিরক্তিকর-_-বিশেষ করে তার পালিকার কাছে। 
স্থৃতরাং প্রসারিত থাবার উপর মাথাটা নামিয়ে রেখে বহু কষ্টে সে পিজের ইচ্ছ। 
দমন করে। আর মাঝে মাঝেই চোখ তুলে পাপিকার দিকে চেয়ে দেখে। 

একদিন মহিলাটি খুব উল্লমিত ভাবে ড়ী ফিরে এল। তাকে দেখেই 
টম ছুটে গিয়ে তার পাশে দড়াল। টুপিটা খুলে রেখেই অশ্বাভাবিক 
নিবিড়'তায় সে টমকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তার মধ্যে যে উদ্দাম আনন্দের 
ঝাড় দুলছিল--এই আদর তারই বহিঃপ্রকাশ। 
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সে হঠাৎ অনস্ভব রকম সুন্দরী হয়ে উঠেছে । তার পাতলা পাংশু মুখে 
লেগেছে সজীবতার রঙ-_চোখ দুটোতে ঝলমল করে ওজ্জন্য। চুলগুলে! 
গুচ্ছে গুচ্ছে গালের উপর দিয়ে লতিয়ে নামায় তাকে অনিন্দ্যস্থন্দরী বলেই 
মনে হচ্ছিল। তার উপর বয়মও যেন তার অনেকখানি কমে গেছে । এক' 
কথায় সে তখন নিখুত হ্বন্দরী তরুণী। কোমলতার বন্য তার সারা 
শরীরটাকেই লীলায়িত করে তুলেছে । শরীরের প্রত্যেকটি বেখা আর 
ছন্দে আনন্দ চলকে বেরিয়ে আসতে চায়। 

এখন থেকে প্রত্যেক সন্ধ্যায় দেরাজ খুলে সে তার সব চেয়ে দামী 
সিক্কের মোজাজোড়া বের করে পরে । আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ধরে. 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে মাথার টুপিটাকে ঠিক করে নেয়_ইচ্ছ। করেই তার 
সোনালী চুলগুলোর কয়েকটি গুচ্ছকে টুপির নীচ থেকে কোটের কলারের 
উপর দিয়ে ঘাড়ের উপরে লতিয়ে নামতে দেয়। 

আজ কাল বাড়ী থেকে বের হয় মে একা একাই। কিন্তু বেরোবার' 
আগে অনেকক্ষণ ধরে সে টমকে আদর করে--তার উপর যাতে সে 
অভিমান না করে সে জন্য আর একটু ধর্ধ ধরে থাকতে তাকে অন্থরোধ করে; 
যায়। বিছানার পায়ের দ্রকে টম তার নিজের জায়গায় মনমর! হয়ে শুয়ে 
থাকে,-_গভীর নিঃশ্বাস ফেলে,__থাবার উপর মাথাটাকে নামিখে রাখে ॥ 
পালিক1 না ফের! পর্যস্থ এমনি ভাবে অপেক্ষ। করেই তার সময় কাটে। 

একদিন হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ঘাড়ের লোম ফুলিয়ে টম দরজার দিকে 
ছুটে গেল_কোন অপরিচিত লোকের গন্ধ পেয়েছে সে। দরজা খুলে, 
তার পালিক এসে ঘরে ঢুকল---পিছনে কে একজন অপরিচিত লোক। 
লোকটার গায়ে কোট-_মাথায় ধূসর রঙের টুপি--গলায় একটা মাফলার 
জড়ান। প্রভুর পাশে দাড়িয়ে অপরিচিত লোকটির দিকে তাকিয়ে টম 
রুদ্ধরোষে গর্জাতে লাগল । : 


অন্‌ দি ভলগা ৩৯ 


“এ আমাদের একজন বন্ধু। একে এমনি করতে নেই বুঝলি টম?” 
নবাগতের দিকে ফিবে মহিলাটি বলল--“ওর গায় হাত দিয়ে আদর করুন, 
দেখবেন আপনাকে চিনে ফেলবে ছুদিনেই। তখন আর আপনাকে অপছন্দ 
হবে না ওর।? 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও লোকটি টমের ফোলানে। ঘাড়ের উপর হাত 
রেখে একটু আদর করল! টম ধীরে ধীরে মাথাট! নামিয়ে নিল্‌ বটে কিন্তু 
অভ্যর্থনার কোন লক্ষণই দেখাল না । পালিকাঁর ইচ্ছার কাছে নিবিবাদে 
কেবল নিজেকে বিলিয়ে দিল সে। 

তারা সোফায় বসে যখন গল্প করছিল, মহিলাটি টমকে ডেকে নিয়ে 
খুব আদর করল-_তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। তারপর সেই লোকটির 
কাছে তার অসাধারণ বুদ্ধি আর বিশ্বস্ততার গল্প বলতে লাগল । 

এপ্রিল শেষ হয় হয়। সন্ধা ঘনিয়ে উঠতেই শহরের কোলাহল ক্রমশঃ 
মিলিয়ে আসে । আকাশের গভীর রঙ আরও পরিষ্কার আর অনাবিল হয়ে 
ওঠে। ফুলস্ত বার্চ গাছের মাথায় মাথায় প্রজাপতির আনাগোনা । রাত্রি 
ঘনিয়ে না আসা পর্যন্ত ব্যালকনির উপরেই বেশ সময় কাটে 

সেই লোকটি প্রায় প্রত্যেক সন্ধ্যায়ই সেখানে আসে। পালিকার 
হাটুর উপর মাথ! রাখতে গেলেই সে এখন প্রায়ই বিরক্তিতে টমকে ঠেলে 
সরিয়ে দেয়, পোশাকটাকে ঝেড়ে ঠিক করে--লোম লাগিয়ে দিয়ে টম যেন 
পোশাকটাকে নোংরা করে দিয়েছে! 

প্রথমটায় তাদের আলাপ ছিল নিতাক্ই মামুলি--প্রতিদিনের চেনা 
লোকের সঙ্গে মানুষ ষেমনভাবে সাধারণতঃ কথা বলে। লোকটি জানালার 
পাশে চেয়ার টেনে এসে বসত--আর মহিলাটি বসত একটু দুরে একট! 
আরাম কেদারায়। 

কদ্দিন যেতেই তাদের আলাপের ধরন বদলে গেল। ছুজনের কণ্ঠেই 


৪৯ অন দি ভলগ! 


নামল অপূর্ব কোমলত। এখন আর লোকটি চেয়ারে বসে না লোফার 
উপরে এসে বসে পড়ে । মেয়েটি অব্য এখনও এঁ আরাম কেদারাতেই 
বসে থাকে কেননা! একসঙ্গে পাশাপাশি বসবার সাহন সে তখন পর্যস্ত অর্জন 
করে উঠতে পারেনি । 

লোকটির কথ শুনতে শুনতে এখন প্রায়ই তার গাল ছুটো৷ রাঙা হয়ে 
ওঠে__মাথার দু-এক গাছা। চুল এদিক-ওদিক এলোমেলোভাবে উড়তে 
থাকে । উত্তেজনা চেপে রাখবার প্রচেষ্টায় মাঝে মাঝেই তার চোখ ছুটে 
ঝিলমিল করে জলে। 

লোকটি চলে যেতেই সে প্রায়ই দুহাতে মুখ ঢেকে নিজের বিছানায় 
বালিশের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

তারপর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ব্যালকনির দরজার সামনে গিয়ে 
অনেকক্ষণ সে দাড়িয়ে থাকে"'। 

এক সন্ধ্যায় তার! দুজনে একসঙ্গে ব্যালকনিতে ধ্রাড়িয়েছিল। অন্ধকার 
ঘন না হওয়া পর্যস্ত তারা সেখানেই দীড়িয়ে রইল। তারপর কোন কিছু 
থেকে নিজেকে আড়াল করবার জন্যই যেন মহিলাটি দৌড়ে এসে হঠাৎ 
ঘরে ঢুকে পড়ল। আধ-অন্ধকারে পর্দার সামনে থেমে আঙুলের ডগ! 
দিয়ে সে তার কপালের ছুটে দ্রিক খুব শক্ত করে চেপে ধরল। লোকটা ও 
পিছনে পিছনে তার অনুসরণ করল। তাকে ন! দেখে বিন্মিতভাবে ঘরের 
চারিদিকে তাকিয়ে মৃছুত্বরে তার নাম ধরে ভাকল। তারপর হঠাৎ 
মেয়েটির উপর চোখ পড়তেই সে হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিল। 
মেয়েটির সারা শরীর তখন থর থর করে কাপছিল! কোনরকম 
বাধা না দিয়ে সে তার মাথাটাকে নীরবে লোকটার কাধের উপর 
নেতিয়ে দিল। 

টম গর্জাতে গর্জাতে পালিকার সাহায্যের জন্য ছুটে এল। কিন্তু খুব 


অন্‌ দি ভলগা ৪১ 


'বিরক্তভাবে মেয়েটি তাকে দূরে সরিয়ে দিল। এমনি ব্যবহার এর আগে 
টম আর কোন দিনই পায়নি তার পালিকার কাছ থেকে। 

লোকটি ধীরে ধীরে মেয়েটির শরীর থেকে পোশাকগুলোকে আলগা 
করে খুলে ফেলতে লাগল। দুহাতে মুখ ঢেকে সে শুধু নীরবে দাড়িয়ে 
রইল, কোনই বাধা দিল না। তার সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনায় কাপছে। 
হঠাৎ তার চোখ পড়ল টমের উপর! হতভঘ্বের মতো কিছুই স্থির করতে 
না পেরে টম তখনও সেইখানেই ধ্রাড়িয়ে ছিল। হঠাৎ মেয়েটি একেবারে 
অভিভূত হয়ে পডল-_অন্য কোন লোক যেন তার দিকে তাকিয়ে দেখছে। 
সে তাড়াতাড়ি কোন রকমে পোশাকগুলে। সামলিয়ে শরীরের উপর জড়িয়ে 
নিল। তারপর টমকে কাছে ডাকল--এদিকে আয় টম কথাট। শেষ 
করেই সে পাশের:ঘরের দরজাট। খুলে দিল। কিন্তু নড়বার কোন লঞ্ণই 
দেখা গেল না টমের। 


“কে তোকে এখনে আসতে বলেছে ?--টম মাথ'টাকে কেবল নামিয়ে 
নিল কিন্তু এক পাও নড়ল না। 

মহিলা এবার একট! চাবুক তুলে নিল হাতে। তারপর বিছানার 
পাশেকার ছোট মাছুরটাকে পাশের ঘরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চাবুক দিয়ে 
সেদিকে দেখিয়ে বিরক্তভাবে চেঁচিয়ে উঠল--'আজকাল আর কথা বুবিস্‌ না 
কেমন? যা এখান থেকে বেরিয়ে যা» কিন্ত টম আগেকার মতোই মচল। 
এদিকে লোকটি ক্রমশই অসহিষু হয়ে উঠছিল। পালিক! চাবুক দিয়ে 
কুকুরটাকে সপাং করে একটা আঘাত করল। তারপর তাকে পাশের ঘরে 
ঠেলে বের করে দ্রিয়ে চাবুকটাকেও সেই ঘরে ছুড়ে ফেলে দরজা বদ্ধ 
করে দিল। 

ভোর বেল ঘরের দরজা! খুলল । কোট আর ধৃলর রঙের টুপি পরে 
লোকটি দাঁড়িয়ে আছে। ম্হিলাটির পরনে সাদী একট ড্রেসিং গাউন। 


৪২ অন দি ভলগা 


তার কোমল চুলগুলে! এদিকে ওদিকে এলোমেলো- বিশৃঙ্খল । লোকটার 
কাধে হাত দিয়ে সে দীড়িয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে লোকটির চোখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে সে তাকে বিদায় দিল। 

হলের দিকের দরজাট] খোলাই ছিল। মহিলাটি এসে একটা আরাম 
কেদারায় বসে পডল। তারপর ছুই হাত দিয়ে বুকটাকে চেপে ধরে 
সামনের দিকে তাকিয়ে রইল সে। কিছুই দেখছিল না! মে--কানেও কোন 
শব টুকছিল না। হঠাৎ সামনের একটি শবে তার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 

চোখ ফিরাতেই সে দেখল ঃ চাবুকটাকে দাতে চেপে অতি ভয়ে ভয়ে 
বিনীতভাবে টম তার দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে । কাছে এসেই 
সে পাপিকার পায়ের কাছে মেঝের উপর নীরবে সেই চাবুকটা| নামিয়ে 
রাখল। অনন্ত বিশ্স্ততার দীপ্তি টমের চোখে মুখে জলজ করছিল। 


চদী ফুলে নাহি প্রয়োজন 


“এর আগে বসস্তের এমন সমারোহ আর দেখ! যায়নি কোন দিন। কিন্ত, 
বন্ধু ভারুচা, তবু আমি বিষগ্ন”__বিষগ্ন আর পীড়িতও। মনে হচ্ছে যেন 
কোন অশোভন কাজ করে ফেলেছি। 

হস্টেলে আমার জানালায় একট] গলাভাঙা বোতল দেখতে পাবে। 
একট] ভাঙা আর শুকনো বুনো চেরীর ডাল বসান তাতে । কাল রাতে 
ফেরার পথে ভালট। সঙ্গে করে এনেছিলাম-****.বোতলটার পানে তাকালেই 
কেন যেন আমার চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছা করে। 

ভেবেছি সাহস করে তোমাকে সব খুলে বলব। কিছুদিন আগে অন্থ 
বিভাগের এক বন্ধুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তার মতে-- কোনরকম 
ভাবপ্রবণতাই নেই আমার মধ্যে । নিষ্ষলঙ্কতা হারিয়ে অনুশোচনা করার; 
লোকও আমি নই। প্রথম পতনের জন্য বিবেকের দংশন অনুভব করতে 
পারি তেমন অবস্থাও নয় আমার মনের। কিন্তু তবু কেন যেন ভয়ানক 
অন্বস্তি অনুভব করছি । কেন যে এই অস্বস্তি স্পষ্ট করে কিছুই বুঝতে 
পারছি না; কিন্তু এর অস্তিত্বট1 অনুভব করছি সর্বক্ষণই। 

কি করে ব্যাপারটা ঘটল তোমাকে নিলজ্জ ভাবেই খুলে বলছি। কিন্তু 
তার আগে গুটিকয়েক প্রশ্ন করব তোমাকে । 

পলের সঙ্গে যখন তোমার প্রথম মিলন হল, তখন কি ঈচ্ছ৷ হয়নি 
তোমাদের যে, ভালবাসার প্রথম দ্বিনটা ১ৎসবের মাধুর্যে ভরে উঠুক ? 
অর্থাৎ প্রতিদিনের চেয়ে একটু শ্বতন্ত্র হয়ে চিহ্নিত হয়ে থাকুক এ বিশেষ 
দিনটা? 

একটা উদ্বাহরণই নেয়া যাক। তোমার জীবনের সেই বসন্তোৎ্সবের 
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“দিনটিতে একট! ছেঁড়া, ময়লা ব্লাউজ পরে অথবা একজোড়া নোংর! বুট 
পায় চাপিয়ে ঘরের বাইরে যাওরাট! কি অপমানজনক বলে মনে হতে। 
না তোমার? 

কথাট। তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি কেননা আমার পরিচিত বন্ধুর] অর্থাৎ 
আধুনিক যুগের মানুষের! ব্যাপারটাকে দেখে সম্পূর্ণ অন্য দৃষ্টিতে । যা 
অনুভব করি তেমনি ধারায় চিন্তা করার বা! কাজ করার সাহসের আমার 
'নিতাস্তই অভাব। 

যাদের মধ্যে বাস করছি তাদের মধ্যে থেকে প্রচলিত মতবাদের 
'বিরুদ্ধে যাওয়াটাও খুবই কষ্টসাধ্য। 

সৌন্দর্যের প্রতি অবজ্ঞা দেখানোটাই বর্তমানে আমাদের তরুণদের 
'প্রচলিত মনোভাব । পোশাকপরিচ্ছদের প্রাচুর্য, সৌখিনতা৷ কিংবা ঘরের 
'পরিচ্ছন্নত। সম্বন্ধেও সেই একই কথা । 

আমাদের হস্টেলট। একট বিশৃঙ্খলার প্রতীক। চারদিকটাই নোংর! 
'আর ময়লা । বিছানাগুলোতে পর্যন্ত শৃঙ্খলার অভাব। জানালার গোড়ায় 
পোড়া সিগারেটের টুকরা, ঘরগুপুলার হা্ক! পার্টিশানের উপর ছেঁড়া প্র্যা কার্ড 
আর বিজ্ঞাপনের ছড়াছডি। আমাদের মধ্যে এমন একজনও নেই 
যে নিজের ঘরটাকে পর্যন্ত সাজিয়ে গুচিয়ে ঠিক করে রাখতে চেষ্ট। করে। 
কিছুদিন থেকে অন্য বাড়ীতে উঠে যাওয়ার গুছব রটার ছাত্রের আরও বেশী 
'যেন উদানীন হয়ে পড়েছে । ইচ্ছ। করেই এখন অনেক সময় তারা ঘরগুলোর 
ক্ষতি করতে শুরু করেছে। 

মনে হয় যেন এমন কেউ আছে যার সামনে ঘরের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা 
করার মতো নগণা কাজ নিয়ে ব্যাপৃত থাকতে আমর! নিতান্তই লজ্জিত। 
অবাধ স্বাস্থ্যকর হাওয়া! ঢুকবে ঘরে এটাও যেন আমাদের লঙ্জারই ব্যাপার। 
ভয়ানক কাজের চাপে হাতে সময়ের অভাব বলেই ষে আমরা এমন 
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উদাসীন তা নয়। সৌনর্ষের জন্ত যে কোনরকম যত্ব নেওয়াটাই আমর 
ঘ্বণার চোখে দেখতে বাধ্য। 

সব চেয়ে বিশ্মিত হতে হয় এইজন্য যে আমরা সবাই জানি যে, 
আমাদের বর্তমান শাসকের, আমাদের শ্রমজীবি-শাসনতন্্র দরিদ্র হলেও. 
অজস্র অর্থ ও শক্তি ব্যয় করছেন শুধু সব কিছুকে সুন্দর করে গড়ে তুলতে। 
সারা শহরময় এমন সব ফুলের বাগান বসিয়েছেন এরা, ধনিকদের আধি- 
পত্যে যার কল্পনাও কেউ করতে পারেনি। যদিও হ্ুন্দরকে ভালবাসে 
বলে তাদেরও গর্বের অন্ত ছিল না। আজ সমস্ত মস্কো শহরটাই 
স্টাকোর ওজ্জল্যে যেন হাসছে । আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় একটা 
ভাঙ্গা পুলিশ স্টেশনের মত এত্ধিন কোনরকমে প্রাণ বাচিয়েছিল; 
কিন্তু আজ সৌন্দর্যের দিক থেকে পারাটা মস্তক! শহরে এর তুলনা, 
মেল! ভার। 

আর আমরা'*'এত সুন্দর বলেঃ_ইচ্ছা না থাকলেও গর্বে এর জন্য বুক 
আমাদের ভরে ওঠে। নৃতন শাসনতন্ত্রের কর্তৃত্ে পরিশ্তুদ্ধ হয় উঠলেও, 
এই সব দেয়ালের অন্তরালে আমাদের জীবনে আজ বিশৃঙ্খল! আর' 
নোংরামির অবাধ রাজত্ব । 

সব মেয়েরা আর আমাদের ছেলে বন্ধুরাও এমনভাবে চলাফেরা করে' 
যেন ভাল ব্যবহার বা মৌজন্যকে জীবনে ফুটিয়ে তুলতে এরা নিতান্তই 
ভীত। ইচ্ছা করেই তারা তাদের কথাবাতরঁর মধ্যে নোংরামির প্রশ্রয়, 
দেয়। পরম্পরের পাছাতে চাপড় মেরে কথা বলাট! তাদের অভ্যাসের 
মধ্যে ঈাড়িয়ে গেছে। যৌন ব্যাপার সম্বন্ধীয় কথ। উঠলেই, রাস্তার 
লোকদের মতে! তাদের মুখে জঘন্য আর ইতর বুলির ছড়াছড়ি। অশ্লীল 
আর নোংর! কথার অবাধ রাজত্ব চলছে আজ আমাদের ভাষায়। এই সক' 
ব্যাপারে যখন আমাদের কোন মেয়ে১_( সবার কথ৷ বলছিনে )-_মর্মাহভ 
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হয় তখন অবস্থা দাড়ায় আরও গুরুতর। অবশিষ্টের দল লেগে যায় 
তখনি তাদের “মাতৃভাষায়” অভ্যস্ত করে তুলতে। 

সিনিসিজম, নোংরা! কথা আর সৌন্দর্যের প্রতি অবহেলা এখন 
"আমাদের মনের উপর অবাধ রাজত্ব চালাচ্ছে। এর কারণট1 বোধ হয় 
আমাদের দারিত্র্য। পোশাক পরিচ্ছদে ইচ্ছান্ুরূপ খরচ করবার মতো 
ক্গমতা আমাদের কারোরই নেই। স্থৃতরাং সব কিছুকেই অবজ্ঞা করছি 
'আমরা অন্ততঃ অবজ্ঞা করার ভান করছি । আমর! নিজেদের বিপ্লব 
বাহিনীর সৈনিক বলে মনে করি সেও হয়ত এই অবজ্ঞার একটা কারণ 
হতে পারে। কেননা ঠসনিকের কাছে ভাবপ্রবণতা কিংবা সৌন্দর্বোধ 
স্বভাবতই অন্বাভাবিক। কিন্তু সত্যি করে যদ্দি ধিপ্রবী সৈনিকই হই 
আমরা তাহলে যে ক্ষমতার প্রতিষ্ঠা করেছি, তাকে আদর্শ হিসাবে প্রহণ 
করাই আমাদের উচিত। কেবল শৌন্দধ্যের জন্তই জীবনে সৌন্দ্সাধন। 
করব তা নয়, স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতার জন্তও সৌন্দর্চচর্চার আজ আমাদের 
বিশেষ গ্রয়ৌোজন। এইজন্তই মনে হয়, ব্যারাক জীবনের এই অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি বর্জন করে চলার সময় এসেছে আমাদের । | 

কিন্তু তুমি বোধ হয় জান, বেশীর ভাগ লোকই আজ পছন্দ করছে এই 
জীবন। ছেলেদের কথা নাই বা বললাম, মেয়েরাও এই ধরনের জীবন 
ষাত্রারই পক্ষপাতী । এ নাকি তাদের অধিক ম্বাধীনভাবে চলাকেরায় 
সাহাধ্য করে। তাছাড়া এই ধরনের জীবন্যাত্রায় নিজেদের ইচ্ছাশক্তি 
ব্যবহার করারও বিশেষ প্রয়োজন নেই তাদের । 

কিন্তু সৌন্দর্য, পবিত্রতা ও স্বাস্থ্যের গতি এই অবজ্ঞার ফলে আমাদের 
অন্তরঙ্গ সম্বন্ধের মধ্যে স্থুলতা দিন দিনই বিকৃত রূপ নিয়ে ফুটে উঠছে 
ভন্রুত। ও ভব্যতার মুখোস যাচ্ছে খসে। কোন বান্ধবীর প্রতি যে কোন 
রকম সহামুভূতি ব1 যত্ব দেখাতেও আমাদের শঙ্কার আর অন্ত নেই। 
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অলিখিত নীতিশাস্ত্রের গণ্ডি অতিক্রম করার ভয় থেকেই এ সবের 
উদ্ভব বলে আমার ধারণ! 

আযাকাডেমিতে তোমার অবস্থা অন্য রকম। বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রবেশ 
করেছি বলে মাঝে মাঝে অস্থুশোচনা হয় এখন। আমার মা গ্রামে 
ধাত্রীর কাজ করেন। নিজের মেয়ে হলেও আমার প্রতি তার সন্ত্রমের 
অন্ত নেই। আমাকে তিনি সাধারণত: সাধারণের চেয়ে একটু উচু 
ধরনের জীব বলে মনে করেন। কিন্তু যে নোংরামির মধ্যে আমর। জীবন 
কাটাচ্ছি ত৷ দেখলে ন! জানি তিনি কি ভাববেন । যে রকম শ্শ্রী ভাষায়. 
কথা বলতে আমরা অভ্যস্ত তা শুনলে তার হয়ত বিস্ময়ের আর অবধি 
থাকবে না। 

আমাদের কাছে প্রেমের কোন অস্তিত্ব নেই। প্রেম বলতে লোকে ৷ 
বোঝে আমাদের ধারণ] তা থেকে অন্ত রকম। আমাদের মতে প্রেম কেবল 
যৌন সম্বন্ধ । সুতরাং প্রেমকে আমরা মনোবিজ্ঞানের পাতায় আশ্রয় নিতে 
বাধ্য করেছি। আমাদের বেঁচে থাকার অধিকারকে বুঝতে হলে শরীরতত্বের 
দিক থেকেই তাকে বুঝতে হবে। 

মেয়েরা তাদের পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে নিঃসংকোচে বাস করছে। এক 
সপ্তাহ কিংবা একমাস তাদের সঙ্গে বাইরে কাটিয়ে আসাটা ওদের কাছে 
নিতান্তই সামান্য ব্যাপার। একটা রাত নিবিচারে এবং অসংকোচে 
একসঙ্গে যাপন করা ওদ্রের চোখে মোটেই দ্বোষের নয়। প্রেমের মধ্যে 
শারীরিক আকর্ষণ ছাড় অন্য কিছু খুঁজতে বসলেই পাগল বলে ওর! 
তোমাকে উপহাস করে উড়িয়ে দেবে। 

সে নিজেকে কি ভাবে কে জানে? অতি সাধারণ একজন ছাত্র__ 
গায়ে নীল কোট, গলার কাছেকার বোতাম খোলা__পায়ে উঁচু বুট। 
কপালের উপর থেকে এলোমেলো চুলগুলোকে স্ব সময়ই পিছনের দিকে 
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সরিয়ে দেওয়] তার অভ্যাস। তবে চোখ দুটো তার খুবই সুন্দর । এবং 
সেই চোখই আমাকে মুগ্ধ করেছিল প্রথম। আপন মনে করিডরের উপর 
দিয়ে যখন সে হেঁটে বেড়ায় তার চোখে নেমে আসে এক অপূর্ব প্রশান্তি । 
কিন্তু বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে দেখ। হলেই সে হয়ে ীড়ায় সম্পূর্ণ এক নৃতন' 
মান্য। অশিষ্টতা ও অসংযমের তখন মে এক জস্ত প্রতীক। 

স্ন্বর বলে বলে মেয়ের তাকে নিজের সম্বপ্ধে অতিরিক্ত রকম সচেতন. 
করে তুলেছে । ছেলেরাও এদিক দিয়ে বড় কম করেনি। তাদের মতে 
সে নাকি ভয়ানক চালাক । তাই এই সব ব্যাপারে নিজের নেতৃত্ব হারাতে 
তার অত্যন্ত ভযগ। 

তার মধ্যে আমি দুজন মানুষকে আবিষ্কার করেছি । একজন অন্তরের 
শক্তিতে প্রাণবান_মনে তার চিন্তার গাভ্ভীর্। আর একজন নিতান্তই 
ছ্যাবল1-_নিজের অশিষ্ট ব্যবহারে যে অন্তের মনে বিরক্তি জাগিয়ে তোলে ! 
প্রকৃতপক্ষে সে যতট! নয় তার চেয়ে নিজেকে প্রমাণ করতে চায় অনেক. 
বেশী অসংযত বলে। 

গতকাল সূরধান্তের সময় প্রথম আমরা একসঙ্গে বাইরে বেড়াতে বের 
হই। শহরের উপর সন্ধ্যার স্তব্ধতা তখন নিবিড় হয়ে নেমে এসেছে । 
রাস্তার কোলাহল নিষ্প্রভ নিস্তেজ। চারিদিকের আবহাওয়। ঝরঝরে__ 
পরিষফার। স্কোয়ার থেকে ভিজে মাটার মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছিল। 

“আমার ওখানে চল। এখান থেকে বাসা আমার খুব বেশী দূরে 
নয়।”-সে বলল। 

“না, এখন আর যাব না।, 

“কেন-__-ভদ্্রত। ? 

প্রথম কথা, ভদ্রতার জন্য বলছি নে। ছিতীয়তঃ ঘরের বাইরেই, 
এখন বেশ ভাল লাগছে ' 
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আমার কথাটা শুনতেই সে কাধটাতে একটা ঝাকুনি দিল। জেটির 
ধার ঘেষে বেড়াতে বেড়াতে টান পুলটার কাছে এসে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে 
রইলাম। একটি মেয়ে ফুলন্ত চেরীর ডাল বিক্রি করছিল। আমি একট! 
ডাল [কনলাম তার কাছে থেকে । ফিরঠি পয়লার জন্য বেশ খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হল আমাকে সেখানে । একপাশে ঈ।ডিয়ে কপাল কুঁচকিয়ে 
ছেলেটি একবার চেয়ে দেখল আমার দিকে । 

“চেরী ফুল না হলে চলেনা বুঝি ?, 

“চলবে না কেন? তবে না থাকার চেয়ে চেরী ফুল থাকাই ভাল ।, 

“আমি ত পব সময় চেখী ফুল ছাড়াই চালাই । কই তাতে ফল খারাপ 
হয় বলে ত মনে হয় না।” মুখ বিরূত করে হাসতে হানতে সে কথাগুলো 
বলে গেল। 

আমাদের সামনেই দুজন মেয়েকে দেখলাম । একদল চাত্র লেগেছে 
তাদের শিছনে। নিজেদের বাঁচিয়ে কোন রকমে ওর] দূরে সরে যেতেই 
ছেলেদের মধ্যে সেকি হল্প। | ওদের সম্বন্ধে নান! রকম অশ্লীল ইঙ্গিত ক'রে 
ছেলেগুলে চীৎকার করে ওদের য! খুশি বলতে শুরু করে দিল । 

“ছেলেগুলো মেয়ে ছুটোর মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে । চেরী ফুল 
ছাড়! ওদের কাছে ঘেষেছিল তাই ওর ভয় পেয়ে গেছে ।” আমার 
সঙ্গীটি বলল । 

“চেরী ফুলের উপর আপনার এত রাগ কেন বলুন দেখি? তাকে 
প্রশ্ন করলাম। 

“চেরী ফুল থাকলেও য1 না থাকলেও তাই। সব কিছুর পরিসমাপ্তি 
একই ধরনের । সত্য ঢেকে ত আর লাভ চে, কিছু 1, 

জীবনে ভালবাসেন নি কাউকে তাই এমনি ধরনের কথা বলতে 
পারছেন ।? 
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“ভালবাসার এমন প্রয়োজমই বা কি ?” 

“মেয়েদের মধ্যে তাহলে আর কি.আছে আপনার জন্যে? 

' রাখ, তোমার এ চীনা আদবকায়দা। আমাকে আপনি ন! বলে 
তুমি বলেই ডেকো! মেয়েদের কথা বলছ? আমার জন্য তাদের মধ্যে 
অনেক কিছু আছে বই কি। জোর করেই বলতে পাবি বেশ অনেকখানিই 
আছে।' 

“আমি কিন্ত আপনাকে তুমি বলতে পারব না তা আগে থেকেই বলে 
রাখছি । «কনন1 সবাই যদি তুমি বলতে শুরু করে তবে আর এর 
মাধুধটুকু থাকবে না।' 

ততক্ষণে গুটি কয়েক লাইলাকের ঝোপ পার হয়ে এসেছি আমর! । 
ব্লাউজের উপর চেরীর গুচ্ছটা৷ এ'টে নিতে একটুখানি থামতে হল আমাকে । 
হঠাৎ আমার মাথাটাকে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে সে আমাকে চুমু খেতে 
চেষ্টা করল। 

আমি হাত দিয়ে তাকে পিছনের দিকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম । 

“তাহলে এ চাওনা তুমি? বেশ না চাইলে ।” বেশ শাস্ত ভাবেই 
সে কথা কয্মটি বলে গেল। 

“না, এ আমি চাইন।। ভালবাসতেই যখন জানেন না, তখন যে কোন 
শ্রেণীর মেয়েকে চুমু খাওয়াই আপনার কাছে সমান। আমি না হয়ে অন্য 
কোন মেয়ে হলে তাকেও ঠিক এমনি ভাবেই চুমু খেতে চাইতেন আপনি ।” 

“নিশ্চয়ই | মেয়েরাও যাদের চায় তাদেরই চুমু খায়। কোন এক 
জনকে নিয়ে মশগুল থাকে না তারা। কিছুদিন আগে আমাদের এক 
গ্রীতিভোজ হয়। আমার এক বন্ধুর ভাবী পত্বী উপস্থিত ছিলেন সেখানে । 
তিনি আমার বন্ধুটিকে যে আস্তরিকতা নিয়ে চুমু খান আমাকেও ঠিক 
তেমনি নিবিড় ভাবেই চুমু খেলেন। অন্ত কেউ উপস্থিত থাকলে তাকেও 
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'তিনি নিবিড় ভাবেই গ্রহণ করতেন। অথচ প্রেমে পড়ে রেজিষ্টারি আপিসে 
গিয়ে তারা বিয়ে করেছে । এই নিয়মই ত চলছে ।, 
তার এই ধরনের কথা শুনে অস্তর আমার তার উপর বিরক্তিতে ভরে 
উঠল। ভেবেছিলাম আমার উপর হয়ত তার খানিকটা আসক্তি আছে। 
কতদিন আমার একটুখানি দৃষ্টি লাভের জন্য মে আকুল আগ্রহ প্রকাশ 
করেছে । অন্ত ছাত্রীদের ভিড়ে মিশে থাকলেও সে আমাকে রেহাই দিতে 
চায় নি। আর আজ বসন্তের এই মদ্দির সন্ধযাট। এমন নোংরা আর জঘন্য 
চিন্ত] দিয়ে সে কলঙ্কিত করল । ছোট ছোট মধুর কথা আর কোমল অন্ু- 
ভূতির মধ্যে মানুষ যখন চায় নিজেকে ভূলে থাকতে সে তখন সেই মুহতটাকে 
মলিন করে দিল কামনার স্কুল অনুভূতি দিয়ে । 
তার উপর সেই যৃহর্তে মন আমার দ্বণায় বিষিয়ে উঠল। আমর! তখন 
একটা বেঞ্চের পাশ ঘেষে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । দেখলাম একটি মহিল! 
বেঞ্চটার উপর বসে আছে। তার পরনে সিক্ধের মোজা,-পা ছুটো হাটুর 
কাছে আড়াআড়ি ভাবে মংবদ্ধ। যে কেউ সামনে দিয়ে যাচ্ছে তার দ্দিকেই 
চোখ তুলে তাকাচ্ছিল সে। 
আমার সঙ্গীটি সেই মহিলাটির দিক্কে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। 
কিছুদূর এগিয়ে গিয়েও সে আবার তার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। 
আমার মনে হচ্ছিল তখন কেউ যেন আমাকে চাবুক মারছে । 
চল এখানটায় বলা যাক।* পরের বেঞ্চটার কাছে এসে সে বলল। 
| সেখানে বলার অর্থ মহিলাটির দিকে তাকিয়ে থাকবার স্থযোগ পাবে সে 
'সেখান থেকে। 
হঠাৎ সব কিছু কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল আমার মধ্যে। মনে 
৷ হু হয়ত বা চীৎকার করে কেঁদে উঠৰ। পাছে আর সহ্‌ করতে না পারি, 
[তাই তার সঙ্গে আর বেশীঙ্ষণ থাক। সম্ভব নয় জানিয়ে বিদায় নিলাম। 
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আমার প্রস্তাৰ শুনে একেবারে থমকে গেল সে। অন্ততঃ মর্ধাহত 
হয়ছে বলে মনে হল তাকে । “কেন?” সে প্রশ্ন করল। তুমি কি 
চাওন। আমি অকপট হই? আমার চিস্তাগুলোকে যদ্দি সাজিয়ে গুছিয়ে 
নিয়ে মিথ্যা কথ! বলতাম তাহলে কি ভাল হত? 

“সাজানগোছানর প্রয়োজন হয় না-_-এমন কিছু তোমার মধ্যে নেই বলে 
আমি দুঃখিত |, 

“তাহলে এখন কি করবে ?” আমি কি বললাম কিছুই যেন বুঝতে পারেনি 
এমনিভাবে সে প্রশ্ন করল। 

“আমিও তাহলে চললাম, বিদ্বায়।ঃ 

এক মুহুত্তের জন্ত আমার হাতখান! সে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল । 
ব্যাপারট! কিন্তু নিতান্তই বোকামি হল-নিছক নিবু'দ্ধিতা।, কথাটার 
পুনরাবৃত্তি করতে করতে সে আমার হাতথান! ছেড়ে দিয়ে বাড়ীর দিকে পা 
বাড়াল। 

ভারি বিম্মপ্ণ লাগল আমার। মে যে এমন ভাবে চলে যাবে এ আমি 
ভাবতেও পারিনি । 

রাস্তাটার দুধারে অসংখ্য গাছের সারি । প্রশস্ত রাস্তাটার একপাশে 
দাড়িয়ে চারদিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম। মে মাসের তেমনি একটা 
রাত খন মনে হয় কেবলমাত্র সেই রাতটার জন্যই চারদিকে এই জীবনের 
সমারোহ । এর পুনরাবৃত্তি হয়ত আর কোন দিনই হবে ন।। আকাশের 
বুকে টাদ স্থির হয়ে জলচে। আকাশের এখানে ওখানে ছেড়া টুকরো 
মেঘের ভিড। অগণিত বাড়ী আর ক্রেমলীনের গম্বুজের অন্তরালে বনুণুরে 
সুর্যের শেষ রশ্মি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। দূরে দুরে রাস্তার আলো- 
গুলোকে টাদের আলোতে নিশ্রভ মনে হচ্ছিল। ক্যাথেড্ীলের সামনের 
বাগানে আলোর .বন্া উচ্ছল গ্রাচূর্যে নেমে এসেছে । অসংখ্য হাস্তোজ্জল 
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তরুণতরুণীর ভিড সেখানে । খাটো করে ছাটা গাছ,_-লাইলাকের ঝোপ 
আর ছায়ায় ঢাক] বাগানের বেঞ্গুলোর উপর অগণিত প্রেমিক-যূগল। 

হান্কী কথা আর হাসির টুকরো টুকরো গুপ্চনধবনি। জলম্ত সিগারেটের 
প্রান্তগুলি ঝিকমিক ক'রে জলছে। রাত্রির মধুর উত্তাপে সবারই মন নেশায় 
ভরপুর। এর একটা! মুহুর্ত ও কেউ বৃথা নিষ্ষল হতে দিতে রাজি নয়। 

কিন্ত এমন রাতে তোমার অন্তরের বীণ। যখন স্বপ্ু, সঙ্গীহীন জীবনে 
একান্তই নিঃসঙ্গ তুমি, তখন যে বেদনা জেগে ওঠে তোমার বুকে, কোন 
বেদনা দিয়েই তার পরিমাপ হয ন1। 

এক মুহূর্ত আগেও আমি উদাসীন ছিলাম। সে সঙ্গে আছে কি নেই 
খেয়ালও করিনি । কিন্তু বেঞ্চে উপবিষ্ট সেই মহিলার প্রতি তার উৎ্স্থক 
দৃষ্টি আমাকে পেষে বসল। হঠাৎ মনট! কেমন যেন করুণ হয়ে উঠেছে 
অনুভব করলাম। ভারি দুর্বল মনে হচ্ছিল নিজেকে । তার সান্নিধ্য ছাড়া 
জগতে তখন আর আমার কিছুই কাম্য নেই। 

আমায় অভিশাপ দিও না বন্ধু। বসন্তের এই উৎসবময়ী রাত্রিতে 
সঙ্গীহীন আমি বন্ধুর সান্নিধ্য থেকে দুরে দুরে ঘুরে বেডাৰ এ আমার পক্ষে 
অসহ। 

এর পরে কে কি ভাববে কিছুই চিন্তা করিনি। শুধু মনে পে তখনি 
তাড়াতাড়ি তার বাসার দিকে পা বাড়ালাম। 


একটিমাত্র কথ! ছাড়। তখন আর কিছুই ভাবতে পারছিলাম না। হয়ত 
সে বাড়ী নেই,--দেরি করে ফেলেছি হয়ত বা এনেকটা, হয়ত ব! এই ভূলে 
জন্য একলাই কাটাতে হবে আমাকে । তার চরিত্রের ভাল দিকট। না 
দেখেই অমন হাস্তকর ভাবে পালিয়ে এসেছি বলে নিজেকেই তখন ধিকার 
দিচ্ছিলাম। 
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অগ্রীতিকর অবস্থায় অতৃপ্ত মানুষ নিজের ভাল করতে চেষ্টা না করেই 
যেমন অবজ্ঞায় দূরে সরে যায় আমিও ঠিক তাদের মতোই ব্যবহার করেছি? 
অর্থাৎ নিজে নিশ্টেষ্ট থেকেও অধিকতর ভাল জিনিস পাবার আকাজঙ্ছা' 
জেগেছিল আমার মনে। 

শেষ পর্যন্ত পুরনে৷ পাথরের বাড়ীটার দরজা পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে 
পডলাম। বাইরে মে-রাত্রির উত্তপ্ত মধুর বাতাসের সঙ্গে স্যাতসে' তে ঠাণ্ডা 
দেয়ালের মধ্যেকার অবরুদ্ধ আবহাওয়ার পার্থক্য স্পষ্টভাবে অনুভব 
করছিলাম । 

এমনি ধরনের দরজা! এখন পর্যস্ত মন্কো শহরে অনেক দেখতে পাওয়া 
যায়। এখানে ওখানে ছেঁড়া বিজ্ঞাপন ঝুলছে,_বাইরের পিঁড়িগুলোতে 
বহুদিনের নোংর! আবর্জনা জমে জমে স্তূপীকৃত হয়ে আছে,জল আর ঝাট; 
কতদিন যে পডেনি সেখানে কে বলতে পারে? 

আমাকে যে তার সেখানে দেখতে পাবে এ ধারণাও সে করতে 
পারেনি । তাকে দেখে মনে হল কোন কাজ নিয়ে বলবার উদ্যোগ করছিল 
সে। দেয়ালের কোল ঘেষে ছোট একখানা টেবিল,_-দেখতে অনেকট| 
রউকরের টুলের মতো। ছাদ থেকে একটা ইলেক্ট্রিকের বাল্ব নীচের 
দিকে ঝুলে নেমেছে | টেবিলের উপর টেনে এনে আলোটাকে সে একটা 
পেবেক দিয়ে আটকে রেখেছে। 

“তাহলে বীরাঙ্গনা] আবার ফিরে এলে! এতক্ষণে ভূল ভেঙেছে নিশ্চয়ই ॥ 
যাক ভালই হল।, 

হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে সে আমাকে জড়িয়ে ধরল। বোধহয় 
আমাকে চুমু খেতে কিংব1 আদর করতে চেয়েছিল সে। কিন্তু কেন যেন' 
কোন কিছুই করল ন! শেষ পর্যস্ত। 

“আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছি বলে ছুঃখিত আমি; ঝগড়াটা 
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মিটিয়ে ফেলতে তাই এতদূর আবার ছুটে এলাম'--বলঙলাম আমি 
তাকে। 

“কই, কি আর এমন ঝগড়া হয়েছে যার জন্য এতটা ব্যস্ত হয়েছ। 
একটু অপেক্ষা কর। আমি ভিতরে নেই বলে দরজায় একট! নোটিশ টাঙিয়ে 
রেখে আসছি। তা! নইলে হয়ত ব] এখনই অন্য কেউ এনে পড়বে ।ঃ 

টেবিলের সাধনে দাড়িয়ে নোটিশট1 লিখে সেটা নিয়ে ঘরের বাইরে 
চলে গেল সে! ঘরের মধ্যে একলা বসে চারদিকটা ভাল করে চেয়ে 
দেখলাম। 

তার ঘবের অবস্থাও বাডীর নোংরা সি'ডিটার মতোই। দেয়ালের 
গায়ে এখানে ওখানে টেলিফোনের নম্বর টোকা,_-মেঝের উপর পোড। 
সিগারেটের টুকরো আর ছেড়া কাগজের ছড়াছড়ি । বহুদিন যে ঝাঁট 
পড়েনি সেখানে তা মেঝে দেখলেই স্পট বোঝা! যাঁয়। দেযালের একপাশ 
ঘেঁষে অপরিচ্ন্ন জানো বিছানা] আমাদের হস্টেলের কথা মনে করিয়ে 
দিচ্ছিল। জানালার গোডাঘ নোংর! ডিস, খালি বোতল, মাখন-বাধা 
কাগজ-_-ডিমের খোলস, কডাই আরো কত কি। 

কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে পডলাম। ফিরে এলে কি বলব তাকে 
কিছুই যেন হদিস করে উঠতে পারছিলাম না । চুপ করে থাকাটাও কোন 
রকমে বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। কেনন! তাতে হয়ত সম্পূর্ণ অন্য কিছু 
ধারণ করে নিতে পারে সে। 

হঠাৎ নিজেকে প্রশ্ন করলাম__'আচ্ছা দরজায় ওর নোটিশট। টাঙাতে 
যাওয়ার তাৎপর্য কি? অন্ত কেউ এলেই ২1 ক্ষতির কি সম্ভাবন। থাকতে 
পারে?” 

একটু ভাবতেই সমন্ত ব্যাপারট। স্পষ্ট বুঝতে পারপাম। কথাটা 
মনে হতেই কেমন যেন মাথাট! ঘুরতে লাগল। দম বদ্ধ করে রইলাম 
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খানিকক্ষণ। উত্তেজনায় বুক তখন আমার তোলপাড় করছে। জানালার 
গ! ঘেষে এসে দাড়ালাম । সিগারেটের বাক্স আর বোত্লগুলে। সরিয়ে 
সেখানটায় একটু বসব ভাবলাম । আমার হাত কীাপছিল তখন। 
কোনরকমে জায়গাটা পরিষ্কার করে পেটের উপর চাপ দিয়ে উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়লাম । 

আমার পিছনে কি ঘটছে অধীর আগ্রহে তা জানবার জন্ত অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। প্রত্যাশার উন্মুধতায় এমন চাঞ্চল্য জীবনে আর 
কোনদিন অনুভব করিনি । 

দুঃখ হচ্ছিল শুধু এই ভেবে যে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত কয়টি, 
আমার ভালবাসার প্রথম দিনটা বোধ হয় এই নোংরা ঘরের পক্ষিল 
আবহাওয়ায় গতকালের উচ্ছিষ্টের মধ্যে যাপন করতে হবে। 

সে ঘরে ফিরে আসতেই তাই বাইরের খোল। হাওয়ায় যাওয়ার জন্ত 
তাকে অনুরোধ জানালাম। 

তার মুখের উপর বিশ্ময় আর বিরক্তির ছায়া ঘনীভূত হয়ে উঠল। 

“কেন? সে প্রশ্ন করল। “এখনি ত বাইরে থেকে 'ণলে! পর 
মুহূর্তেই তার কথস্বর গেল বদলিয়ে । 

“কেউ আমাদের বিরক্ত না করে তাই নোটিশট। বাইরে টাঙিয়ে রেখে 
এলাম। বাজে কথ। রেখে দাও। তোমাকে এখন কোথাও যেতে দিতে 
আমি রাজি নই।, দ্রতগতিতে সে কথাগুলো উচ্চারণ করে গেল। 

**মোটেই ভাল লাগছে না এখানে আমার ।, 

“আবার সেই পুরনে! সুর ধরলে” "বিরক্ত ভাবে বলে উঠল সে। 
“কেন কি হয়েছে এখানে? কোথায় যেতে চাচ্ছ তুমি? ভ্রুত-উচ্চারিত 
কথাগুলো বেধে যাচ্ছিল তার গলায়। আমাকে বাধা দেওয়ার কথা ভেবে 
তার হাত কাপছিল। 
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আমার হাতও কাপছে অনুভব করলাম। উত্তেজনায় বুক. এমন 
তোলপাড় করছিল যে চোখের সামনে সব কিছু অন্ধকার দেখছিলাম। 
আমার মনে তখন সমস্যার তৃফান ্ুলছে। একদিকে £--নিজেকে বিকিয়ে 
দেওয়ার চিন্তা-_অন্ঠের উপস্থিতিতে বাধ। না পাওয়ার অনুভূতি) আর 
অন্যদিকে £__চোরের মতে ফিস্‌ ফিস্‌ কথা, লোভী ত্রস্তত।-_-তার অসংযম 
ও ধেধহীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আকাজ্ষ।। 

কিন্ত তার মনে তখন একটিমাত্র চিন্তা । কোন বন্ধুর আবির্ভাবের 
আগেই তাড়াতাড়ি সে সব কিছু শেষ করতে চায়। আমার তরফ থেকে 
সামান্য একটু বাধাদানের প্রচেষ্টাতেও বিরক্তি ও অধৈর্যে তার মন ভরে 
উঠেছিল । 

আমরা মেয়েরা অবাধ-প্রেমের ক্ষেত্রেও প্রকৃত ঘটনার দিকে সোজ। 
ভাবে তাকিযে দেখতে অক্ষম । আমাদের কাছে সত্য উদাটিত হয় সব 
সময়েই অধ্যায়ের শেষ ভাগে। প্রথম দিকে আমরা কেবল মুগ্ধ হই। 
মানুষের মন, প্রতিভা হ্দয়, তার কোমলতা সব কিছু আমাদের মুগ্ধ করে। 
আমরা লব সময়ই প্রথমে যা চাই তা দৈহিক মিলন নয়__অন্য কিছু। 
এই অন্ত কিছুর আকাজ্ষ। যখন অপরিতৃপ্ত থেকে যার তখন মেয়ের! 
অভিভূত হ্য়ে পড়ে তাদের ইন্দ্রিয়ের ক্ষণিক অনুভূতিতে । তখন তাদের 
অভিজ্ঞতায় যা! ধরা পড়ে তা পূর্ণতা বা আনন্দ নয়, শিছক বিরক্তি ও 
অতৃপ্তি। তখন তাদের সমস্ত বিদ্বেষ গিয়ে পড়ে সেই মানুষটির উপর তাদের 
মতে যে তার্দের এই ঘ্বণ্য ও অতৃপ্তিকর প্রত্যক্ষতার মধ্যে টেনে এনেছে। 

বিশৃঙ্খল নোংর! বিছানা, জানালার গ।শকাঁর ডিমের খোলা,--তার 

'যত লোভী দৃষ্টি ;_যে রকম ভাবে ব্যাপারট! অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত 
তা না হওয়ার অনুভূতি, এই সব কিছু মিলে আমাকে ইতিমধ্যেই 
নিরুৎসাহ করে ফেলেছিল। 


৫৮ অনি ভলগ! 


“আমি থাকতে পারব না এখানে+__ চীৎকার করে বলে উঠলাম আমি। 
বুক ঠেলে কান্না! উছলে উঠছিল আমার । 

«কেন কি হলো এখানে? এই সব আসবাবপত্র পছন্দ হচ্ছে না? 
এর মধ্যে কবিত্ব নেই মোটেই, না? কিন্তু আমি ত একজন ব্যারন নই-_” 
চীৎকার করে বলে উঠল সে। এবার আর বিরক্তি চাপতে পারল না সে। 

মনে হয় তার চীৎকারে আমার মুখের চেহার। পর্ষস্ত বদলে গিয়েছিল। 
কেন ন! তার কথায় ভয়ানক মর্মাহত হয়েছি মনে করে তাড়াতাড়ি সে 
আমায় তক্ষুনি সাস্বন! দিতে চেষ্ট! করল। 

“কেন অমন করছ বল ত? একটু থাম না"'*"**এখনি হয়ত অন্য 
কেউ এসে পড়তে পারে ।” 

তখনই আমার সে স্থান ছেড়ে চলে আসা উচিত ছিল। কিন্তু সেই 
নির্জন ঘরে তার সান্নিধ্য আমার মনকে ও তার মতই কামনায় উদ্দীপ্ত করে, 
তুলল। ইচ্ছা! করেই আত্ম-প্রবঞ্চনার পথ বেছে নিয়ে সেইগানেই রয়ে 
গেলাম । মনকে মিছামিছি বুঝাতে চেষ্টা করলাম হয়ত অন্য কেউ এসে 
বিস্ব ঘটাবে | 

“একটু অপেক্ষা কর। তোমার জন্য কিছু কবিত্বের ব্যবস্থা করছি ।” 
কথাটা] বলেই সে আলোট! নিভিয়ে দিল। 

এতে বরং খানিকট। ভালই মনে হচ্ছিল। কেননা নোংরা বিছানা 
বোতল অথব। মেঝের উপরকার পোড়া পিগারেটের টুকরাগুলো৷ তখন 
আর দেখা যাচ্ছিল ন1। 

তারদিকে পিছন দিয়ে জানালার পাশে ধীড়িয়ে রইলাম। কাছে 
এসেই একখান! হাত দিয়ে সে আমার গলাট! জড়িয়ে ধরল। আমি তখন 
জানালার বাইরে তাকিয়ে আছি। তার মুখের চেহারাটা দেখতে 
পাচ্ছিলাম ন!। . কিন্তু সেই আলিঙ্গনের জন্য তার কাছে নিজেকে কৃতজ্ঞ 


অন দি ভলগ! ৫৯ 
মনে করছিলাম। এমনি ভাবে আরও বহুক্ষণ ফাড়িয়ে থাকতে পেলে 
খুশিই হতাম। 

কিন্ত সে তখন নিতাস্তই অধৈর্য হয়ে উঠেছে । তার সব সময়ই ভয়-- 
বন্ধুরা পাছে কেউ এসে পড়ে। 

“কতক্ষণ আর এখানে দীড়িয়ে থাকবে?” হাত দিয়ে জানালার পাশ, 
থেকে আমাকে সরিয়ে আনতে আনতে সে প্রশ্ন করুল। 


আমর! উঠতেই প্রথমে সে আলোটা জালিয়ে দিল। 

“আলোর প্রয়োজন নেই আমার*_ভয়ে ছুঃখে প্রায় চীৎকার করে 
বলে উঠলাম। 

বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে একবার সে তাকাল আমার দিকে । তারপর ভক্ষুনি 
আলোটা নিভিয়ে দিল আবার । বিছানায় গিয়ে সে তখন বিছানাটা 
ঠিকঠাক করতে ব্যস্ত। 

“বন্ধুর বিছানাটা ঠিক করে রাখাই উচিত। নয়ত ভানিয়া ভাববে' 
ঘরে কোন মেয়ে নিয়ে এসেছিলাম আমি ।' সে বলল। 

বিছানার চারদিকে উপুভ হয়ে ভামাগুড়ি দিয়ে সে তখন কি ষেন 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল। 

আমি তখন একল! বসে আছি । একটু পরেই সে আমার কাছে এল। 
নিজের অনিচ্ছায় একট দীর্ঘশ্বা বেরিয়ে এল আমার বুক ঠেলে। তাকে 
দেখতে মাথাটা একবার ফিরালাম। মনের বিধ্বস্ত অবস্থাট! দমন করতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছিলাম । সে আমার দ্দিকে একট! হাত বাড়িয়ে দিল। 

“এই নাও তোমার চুলের কাট1। এর জন্য কি গড়াগড়িটাই না দিতে 


৬ অন দি ভলগা 


হল এতক্ষণ মেঝের উপর। আলো ছাড়া থাকতে পার কেমন করে? আর 
দেরি করোনা, বেরিয়ে পড় তাড়াতাড়ি, নয়ত এখনি অন্য কেউ এসে 
পড়বে । পিছনের দরজা দিয়ে চল, তোমায় এগিয়ে দিচ্ছি। সামনের দরজ। 
হয়ত এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে । 

আমাদের 'মধ্যে আর কোনই কথা হয়নি। দুজনেই দুজনের দৃষ্টি 
এডিয়ে যেতে চেষ্টা করলাম । 

রাস্তায় বেরিয়েই খানিকক্ষণ যন্ত্রের মতো এগিয়ে চললাম। কোন কিছু 
চিন্ত। করার ক্ষমতাই ছিল ন! তখন আমার । হঠাৎ হাতে কি যেন একটা 
কঠিন জিনিসের স্পর্শ অনুভব করলাম। মে আমার হাতে চুলের কাটা 
গুঁজে দিয়েছিল মনে পড়তেই সমস্ত শরীরট। কেপে উঠল। কেন যেন 
পথের মধ্যেই থেমে কাটাগুলোর দিকে একবার চেয়ে দেখলাম। চুলের 
কাটাই বটে-_চুলের কাটা ছাড়া অন্য কিছুই নয়। 

কাটাগুলে৷ হাতে করেই কোন রকমে টলতে টলতে বাড়ী ফিরে এলাম। 
সেই চেরীর গুচ্ছটা তখনে! আমার ব্লাউজের বুকে লেপটে লেগে ছিল। 
মুষড়ানো ফুলগুলো ছেেঁঢা ন্যাকড়ার মতো নেতিয়ে পডেছে। 

সেই একই রাত্রি সমস্ত শহরের উপরেই তার প্রভাব বিস্তার করে জেগে 
আছে। অগণিত বাড়ীর মাথার উপর দিয়েও বু উধ্র্ধে আকাশে টাদ 
দেখা যাচ্ছিল। টুকরো টুকরো! ভাঙা মেঘগ্ুলো কুগ্লীরূত ধোয়ার মতো 
প্রতীয়মান হচ্ছে। মেই একই দিকসীমা শহরের প্রান্ত পেরিয়েও বহু দূর 
পর্যন্ত গ্রসারিত। 

আপেল ফুল, বুনো! চেরী আর ঘানেরও সেই একই মধুর গন্ধ''**"" 


এ নিয়ে চিন্তা করো না 


তকণ কমিউনিষ্টলীগের একজন সভ্য ট্রামের নীচে চাপা গড়ায় তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। বহু লোকের ভিড় জমে উঠেছে তাদের 
পিছনে ব্যাপার কি দেখবার জন্য। * 

ছেলেটির কাট? ভান হাঁতট। একজন বাহকের কোমরবন্ধের সঙ্গে শক্ত 
করে বাধা । কোটের খানিকট। থে ৎলানে। হাতা তখনো হাতটার সঙেই . 
লেপটে রয়েছে । হাতটা থেকে জমাট বিবর্ণ রক্ত করিডরের মেঝের উপর 
ফোটা ফোটা করে গড়িয়ে পড়ছিল, মাংসের কাঁবাব থেকে যেমন করে রক্ত 
ঝরে পড়ে । 

ছেলেটির মাথ। স্ট্েচারের উপর সোজ! পিছনের দিকে নেতিয়ে পড়েছে 
_ মুখ বিবর্ণ_-কপালট| ঘামে একেবারে ভিজা--মাথার চুলগুলো কপালের 
পাশে লেপটে রয়েছে । একটা ঝুক্তমাথ] ভাঙা টুপি ছেলেটির পেটের উপর 
পড়ে আছে। 

“এই ত বাইরে রাস্তায় ওখানটায় কাটা পড়ল+--সংজ্ঞাহীন ছেলেটিকে 
আমেরিকান চাদরে ঢাক একট! বিছানার উপর শুইয়ে দিতে দিতে একজন 
স্টেটার-বাহক উত্তর দিল । 

“চলন্ত ট্রাম থেকে যেই লাফিয়ে নেমেছে অমনি উন্টে। দিক থেকে আৰ 
একখান ট্রাম এসে ধাক। দিয়ে ওকে উ্রলি-কারের নীচে ফেলে দিল।* 


৬২ অন্দি ভলগা 


মিনিট কয়েক পরেই ছেলেটির সংজ্ঞ! ফিরে এল। কোন রকম নাড়া- 
চাড়া না করেই চোখ মেলে তাকাল সে,_গভীর ঘুম থেকে হঠাৎ যেন সে 
জেগে উঠেছে এমনি ভাবে । তারপর ছাদের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
চারদিকে তাকে ঘিরে যার! দীড়িয়েছিল তাদের দিকে সে চোখ ছুটোকে 
ফেরাতে চেষ্টা করল। 

সাদ। পোশাক-পর1 একজন সার্জন তার সামনে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল 
-_'আচ্ছ! ভাই. আগে তোমার বাপ-মার নাম আর ঠিকানাটা বল দেখি। 
তারপরে খুব সাহন দেখাতে হবে কিন্তু বুঝলে? তোমার পদের মর্যাদা রাখা 
চাই ।, 

«সে নিয়ে চিন্তা করবেন ন। আপনি”__একটুও হাসবার চেষ্টা না করে, 
সার্জনটিকে নিবিষ্টভাবে চেয়ে দেখে সে কথ! কয়টি বলে উঠল--বেশ একটু 
বিরক্তভাবেই। কোন কারণে কেন যেন সার্জনটিকে তার মোটেই ভাল 
লাগল না। 

টেলিফোন নম্বর ১--৭৩--৪০১ আলেকজেন্দ্রোভা'**"*"কিন্ত এ-সৰ 
জানতে চাচ্ছেন কেন বলুন দেখি ?” 

“অতি সহজ কারণ। তোমার হাতখানা কাটা গেছে কিনা তাই। 
একটা সংবাদ দিতে ত হবে তোমার আত্মীয়-স্বজনদের |, 

হোত কাটা গেছে! কোন হাতটা? 

“দেখতেই ত পাচ্ছ, ডান হাতটা”***কথাট। বলেই সার্জন তাহার সহ- 
কারীদের অস্ত্রোপচারের জন্য সব কিছু ঠিক করে রাখতে বলে দিলেন। 

“সর্বনাশ! এ-হাতট। ছাড়া কি করে কাজ-কর্ধের ব্যবস্থা করব বলুন 
'দেখি ?” 

«কি কাজ-কর্ধের ব্যবস্থ। করবে ? 
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কি বলছেন আপনি***"*কিসের ব্যবস্থা করব? লেখা,- ক্যাম্পে 
কাজ করা-_-সংগঠনের কাজ চালান-_ফুটবল থেল।। আমি একাই একটা 
টাম চালাই জানেন? 

উঃ এই | দেখবে ছুদিনেই বাঁহাতে লিখতে শিখে যাবে। ফুটবল 
খেলায় তোমার হাতের প্রয়োজনই হবে ন। আর সংগঠনের কাজ সেত 
মাথার ব্যাপার-বুদ্ধি দিয়ে অন্যকে সাহায্য করবে। এ নিয়ে আর এত 
ভাববার কি আছে ? 

ঠিকই বলেছেন আপনি,--কোন রকম চিন্তা না করেই ছেলেটি বলে 
উঠল। কিন্তু একটু পরেই আবার তার মুখ থেকে বেব্ধিয়ে এল-_হলে কি 
হবে মশাই,--সবনাশ ত হল। যখনই ভাবি এই আধঘন্টা! আগেও ইচ্ছা! 
করলেই এই হূর্ঘটনা টা ন। হতে দিতে পারতাম তথনই ভারি অনুশোচনা হয়। 
শাস্কার জন্যই ত এমনট। হল-*-.**সে আমায় কথ! দিতে বলল, ঠিক ছ*- 
টার সময় যেয়ে তাকে রিপোর্ট লিখতে সাহাধ্য করব। এইবার ঠিকমত 
সাহায্য কর! হয়েছে। মনে করেছিলাম আমার সময়-নিষ্ঠ। আর তৎপরতা! 
দেখিয়ে ওদের বিস্মিত করে দ্রেব"*****ওঃ হো৷ হে। উঃ, 

ণকি লাগছে খুব ?” 

“না তেমন ল'গছে না । কিন্তু হাতটা? যে গেল সেই কথাই ভাবছি, বলেই 
কম্মইর উপর প্যস্ত কাট। হাতটার দিকে সে একবার চাইতে চেষ্টা করল। 

তুমি ত ভারি শক্ত ছেলে দেখছি, তোমার বাপ-মার মতোই কেমন?” 

“বলশেভিকর। সব সময়ই শক্ত। এর সঙ্গে বাপ-মার কোন সম্বন্ধ নেই।” 
বেশ একটু বিরক্তভাবেই ছেলেটি জবাব দ্িল। “মাকে আমার এই অবস্থাট! 
দেখতে দিতেই আমার যা ভয়। 

“কি বলছ তুমি? এমন শক্ত ছেলে তুমি তবু মাকে এই অবস্থাট! 
দেখতে দ্রিতে ভয় ?” 
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“ভয়ের কথা হচ্ছে না ঠিক'। হাক্সার হোক মেয়েমান্ষ ত সে 
মেয়েদের কান্ন। আমি দু'চোখে দেখতে পারি না।, 

তুমি কি মনে কর তোমার নিজের কোন দুর্বলতা! নেই? 

“সে কথাই হচ্ছে ন। ভাবছি এবার সে এলে কি উত্তর দেব তার 
কথার। আমার এই বেপরোয়া জীবন নিয়ে অনেক ঝগড়া করেছে সে 
আমার সঙ্গে--কত বিপদের ভয় দেখিয়েছে । কিন্তু কোন্‌ কথায়ই কান 
দিইনি আমি তখন। এতদিন ভাগ্য ভাল ছিল স্থতরাং বরাবর বিপদ্কে 
এড়িয়ে চলতে পেরেছি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর কথাই ঠিক হল! ছুকথা 
শুনাবার একট! স্থযোগ মিলল তার। আমি আহাম্মক, সত্যি একেবারে 
আহাম্মক। হুঁ সিয়ার হয়ে চললে এই আধঘণ্ট। আগেও হয়ত ঘটনাট] না 
ঘটতে দিতে পারতাম, 


অস্ত্রোপচার শেষ হওয়ার ঘণ্টাখানেক পরে বছর চল্লিশ বয়দের একটি 
সুন্দরী মহিলা দ্রুত এসে হাসপাতালের করিডরে উপস্থিত হলেন। 
মহিলাটির মাথায় ধৃনর রঙের ছোট্ট একটা! টুপি_-হাতে কাগজপত্রে ঠাসা 
বহুদিনের পুরনো একটা ব্যাগ। প্রায় মাটা পর্যন্ত নামান সৈনিকের কোট 
গায়ে একজন বিরাট চেহারার পুরুষ তার সঙ্গী হয়ে এসেছেন। 

মহিলাটির মুখে চোখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট চোখে পড়ে। অবিশ্ঠি 
তিনি আপ্রাণ চেষ্টায় মনের বিধ্বস্ত ভাবট। চেপে রাখতে চেষ্ট1 করছিলেন। 

ইউনিফর্ম-পর] সঙ্গীটির চেহার! বিরাট হলেও হাবভাবে তাকে নিতান্তই 
গোবেচার! বলে মনে হচ্ছিল। নিজে পিছনে থেকে মহিলাটির উপরেই সব 
কিছু ব্যবস্থা করার ভার অর্পণ করে সে নিশ্চি্ত। 
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“যে ছেলেটি ট্রাম-চাপা পড়েছে কোথায় সে?” একটি নার্সকে উদ্দেশ্ 
করে মহিলা প্রশ্ন করলেন। কতকগুলো! সন্চ আগত বালিশের ওড় বয়ে 
নিয়ে নার্সটি তার সামনে দিয়েই চলে যাচ্ছিল । বালিশের ওড়গুলোর কিনার 
থেকে কতকগুলো সরু কিতা নীচের দিকে ঝুলছিল। 

“এখন যিনি ডিউটিতে আছেন তাকে জিজ্ঞাসা করুন ।”...কথাট1 বলেই 
নাশ চলে গেল। 

একজন প্রৌঢা শিস্টার ওয়ার্ড থেকে মুখ বাড়িয়ে মহিলারটিকে লক্ষ্য করে 
বললেন--ইনিই বোধ হয় ছেলেটির মা, মনে হয়। বনু বছর ধরে এই 
করছি--যে কোন রকম অস্ত্রোপচারের দৃষ্ঠও সইতে পারি কিন্তু এখন পর্যন্ত 
মা*দের কানায় অভ্যস্ত হতে পারিনি ।” এই সিস্টারটিই ছেলেটির অস্ত্রোপ- 
চারের সময় সাহাধা করতে সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

একজন সার্জন করিডরর উপর দিয়ে পায়চারি করছিলেন। আগত 
মহিলাটি তাকে থামিয়ে জিজ্ঞান] করলেন_-“আপনিই কি ডিউটিতে আছেন 
এখন ?? 

হা ।? ্‌ 

«আমি আমার ছেলেকে দেখতে চাই_-যে ছেলেটি ট্রামে চাপা পড়েছে» 
মহিলা বললেন। কিন্তু দৃষ্ট তখন তার ভাক্তারের দিকে নয়। ভাক্তারকে 
ছাড়িয়ে করিডরের উপর দিয়ে তিনি ব্যগ্রভাবে কি যেন খু জছিলেন। 

বেচে আছে ত সে?; 

“আপনি চিস্তা করবেন না৷ মোটেই। মে ভালই আছে।” ডাক্তার 
উত্তর দ্রিলেন_-কিন্ত আমর! তার কোন আত্মীয়ম্বজনকে এ সময় স্বাকে 
দেখতে দিতে পারি না। তার এখন সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেয়া দরকার। যে 
কোন রকম উচ্ছাস ব1 কাম্নাকারটিতেই এখন তার ক্ষতি হবে। ভাতে 
সাত্বন৷ ত সে পাবেই না! উপরন্ত তার সেরে ওঠবার সম্ভাবনাও নষ্ট হবে।, 

& 
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'াক্তারবাবু ঠিক কথাই বলেছেন__বুঝলে মাসা*»---ইউনিফর্মপর! 
ভদ্রলোক একটু ইতঃম্তত করে কথাট! বললেন। 

উচ্ছাস, কান্নাকাটি এসব আপনি কি বলছেন। ওসব কিছুই হবে 
না। মহিলাটি বললেন--"আমি আমার ছেলেকে কেবল দেখে যাব। 
তাকে একট কথ আমাকে বলতেই হবে।, 

দর্শনাকাজ্জীর দৃঢ় ভাবটা] মনঃপুত হয়েছে এমনি ভাবে ডাক্তার তার 
কাধটাতে একট! ঝাকুনি দিয়ে বললেন-__বেশ এর একটা সাদা কোট 
পরে আমার মঙ্গে আস্ন। কিন্ত মনে রাখবেন কান্নাকাটি বারণ। সাহস 
পায়_একটু জোর পায় এমনি কথা আর উৎসাহের এখন তার প্রয়োজন |, 

“এ নিয়ে চিস্তা করবেন না আপনি"_-বলেই একট! সাদা কোট গায়ে 
জড়িয়ে মহিলাটি ওয়ার্ডের দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চললেন-_প্যারেডের 
জন্য সঙ্ঞিত ৫সনিকদের পরিদর্শন করতে সেনানায়ক যেমন ভাবে যায়। 

ইউনিফর্ম পরিহিত ভদ্রলোকটিও আর একট সাদা! কোট গায়ে জড়িয়ে 
নিলেন। কিন্তু কোটট1 এমনি খাটে। যে সেট! গিয়ে তার হাটু পর্যন্তও 
পৌছল না। 

মহিলাটি ঘরে ঢুকে ব্যগ্রদৃষ্টি মেলে চারিদিকে তাকাতেই ছেলের উপর 
তার দৃষ্টি পড়ল। পরিচিত পায়ের শব্দে ছেলেটিও ঘাড় ফিরিয়ে মহিলাটিকে 
তাকিয়ে দেখল। তারপর বেশ একটু অগ্রতিভ ভাবেই সে একবার 
অভ্র্থনাস্থচক হাসি হাসতে চেষ্টা করল। কিন্তু অসম্মানিত ব্যক্তির 
এগিয়ে দেয়! হাতের মতোই তার হাঁসি অর্ধ পথেই থেমে গেল--কোনই 
সহান্ৃভৃতি পেল ন1। 

“নিতান্তই আহাম্মক আর বোকা তুমি-_+ মা বললেন, "আমি আগেই 
জানতাম যে এমনি ধরনের একটা কিছু বিপদ হবে তোমার । 

ছেলেটি মা'র মুখের দিকে তাকাল একবাপ। তার মুখে চোখে 
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'অন্তদ্বন্থের ব্যগুনা পরিস্ফুট। তারপর বলল সে-_-“এইবার অন্ততঃ দোষ 
দেখিয়ে শাসন করার মতো সৌভাগ্য তোমার হফ়েছে। আমিও এমনি 
ধরনের মন্তব্য শুনব তোমার কাছ হতে আগে থেকেই ধারণা করে 
রেখেছি । সব চেয়ে ছুঃখ হয় এই ভেবে যে, আমি ছেলেমানুষ এইটাই 
তোমার কাছে প্রমাণিত হযে গেল এবার ।” 

কেন তোমার কি অন্ত রকম ধারণ! ছিল নাকি নিজের সম্বন্ধে? 
লঙ্জিত হওয়া উচিত তোমার এ জন্য |» 

“নিশ্চয়ই উচিত। তবে এই শেষবার ছেলে বলল--ডাক্তার 
বলেছেন যে, আমি বা! হাতে শীগগীরই লিখতে শিখে যাব সংগঠনের 
কাজ মাথাতেই চলবে আর ফুটবল--সে ত পা! দিয়েই ভাল খেল! যায়। 
নিজের ভুলের জন্য এতগুলো শাস্তি ভোগ আমি কিছুতেই করব না। ঠিক 
বলেছি কিনা আপনিই বলুন ন] মাম ?' 

“আমার মনে হয় তৃমি আবার সব কিছুই ঠিক মতো ব্যবস্থা করে 
নিতে পারবে | ইউনিদর্মপর1 ভদ্রলোকটি বেশ সহানুভূতির স্থরেই উত্তর 
দিলেন। “মুখের বিষয় এই যে, তোমার মাথাটা! ঠিক আছে--তা ন1 
হলে কি সর্বনাশটাই ন। হত বল দিকিনি?, 

“তোমার বাবাকে কি সংবাদ দেব? ভাইয়ের সহানুভূতিতে :যোগ ন 
দিয়ে আগের মতো নিপিপ্ত কেই জিজ্ঞাসা করলেন মহিলাটি । 

“কি সংবাদ দেবে? আচ্ছা তাকে বলো যে তার আহাম্মক ছেলে 
তাকে অভিনন্দন পাঠিয়েছে ।, 

“আর তোমার বোনকে ?? 

“আমার বোন*******, তাকেও বলো! বোক1 ভাইটি তার অভিনন্দন 
জানিগ্সেছে ।, 

“কাল কেমন থাক দেখতে আসব আবার; আজ আসি। কথাট। 


৬৮ অন্.দি ভলগা 


বলেই মহিলাটি ঘর থেফে বেরিয়ে চলে গেলেন। করিডরের উপরে এসেই 
শরীর তার টলতে লাগল। মাথাট! চেপে ধরে তিনি দেয়ালে ভর করে 
দাড়ালেন একবার--পরক্ষণেই চোখ ভেঙে তার অশ্রুর বন্া। নেমে এল। 

ইউনিফর্ম-পরিহিত ভদ্রুলোকটি তার বোনের অন্তরে এতক্ষণ কি ঝড় 
চলেছে কিছুই লক্ষ্য করেন শি। 'শীগগীরই ভাল হয়ে উঠে” ছেলেটির 
দিকে চেয়ে তাকে উৎসাহিত করবার জন্য তিনি হাসি মুখে বললেন_- 
'গ্রমাণ কর! চাই যে কেবল একটা হাত দিয়েই ইউ, এস, এস, আর কে 
তুমি সাহাধ্য করতে পার আগের মতোই। কেমন হ্বীকার ত?। 

£সে নিয়ে চিন্তা করবেন না আপনি'বিষগ্নভাবে ছেলেটি উত্তর দিল। 
তারপরই সে কথাটার সঙ্গে যোগ করল-কিন্তু কি আশ্ত্য এক ফোটা 
চোখের জলও ন1! এও কি সম্তব__মীর কাছেও আমি এরই মধ্যে? 

হঠাৎ নীরবে ঠোটটাকে দাত চেপে ধরল মে। তাঁর দুচোখ ছাপিয়ে, 
জল উপচে উঠছিল। 


অভিনয় 


একজনের থাকার পক্ষে ঘরটা অতিরিক্ত রকম বড়। স্থৃতরাং 
গৃহবাসিনীকে ছোট্র একট! কোঠা নিয়ে থাকলে যে ভাড়। দিতে হতো 
এখন তার তিনগুণ ভাড়। দ্রিয়ে সেখানে থাকতে হচ্ছে । তাঁছাড়া ষে 
কোন সময় হয়ত তাঁকে অন্য কোন ঘরে উঠে যেতে বলতে পারে,_ত। 
সে নৃতন ঘরের আরাম আর স্বিধা এর চেয়ে যত কমই হক না কেন। 
গৃহবাপিনীর নাম লিসা। কোন্‌ অফিসে নাকি স্টেনোগ্রাফারের কাজ করে 
সে। কোন মেয়ে বন্ধুকেও যে সে ঘরের খানিকটা অংশ নিয়ে থাকতে 
অনুরোধ করবে তাঁর৪ উপায় নেই। কেনন! বাড়ীওয়াল] কিছুতেই তাতে 
অনুমতি দেবেন না। 

বাড়ীটায় এরই মধ্যে অনেকগুলে। পরিবার বাসা বেধেছে । সথতরাং 
কোন নৃতন লোককে সেখানে আর কিছুতেই নাকি আসতে দেয়৷ যেতে 
পারে না। | 

একটিন লিপার এক বন্ধু কথায় কথায় তার কাছে তার একটি পরিচিত 
ছেলের কথা উল্লেখ করল। ছেলেটি নাকি থাকবার মতো! কোন ঘরের 
সন্ধান করতে না পেরে শহরের বাইরে থাকতে বাধ্য হয়েছে । আর কথ 
প্রসঙ্গে লিসার সেই বন্ধুটিই প্রস্তাব করল যে, সে যদি ছেলেটিকে বিষে 
করেছে এমনি একট! বাহক অনুষ্ঠান করতে রাজি হয় তাহলেই ত তার 
ঘরের অংশীদার জুটে যেতে পারে । তখন আ'্ তাঁকে ঘরের এত ভাড়াও 
জোগাতে হবে না, আর কেউ এসে যখন তখন ঘর ছেড়ে দিয়ে তাকে চলে 
যেতেও বলতে পারবে না। 

্রস্তাবট1 লিসার মন্দ লাগল না। লে তখনি বন্ধুর কথায় সম্মত হল। 


৭০ অন্‌ দি ভলগ৷ 


পরের দিনই একটি শাস্তশিষ্ট যুবক তার কাছে এসে উপস্থিত । ছেলেটি 
হয়তে! বা কোনদিন একজন অধ্যাপকও হতে পারে। 

“সার আপনার কাছে কোন প্রস্তাব করেনি ?, সে প্রশ্ন করল। 

ধন্যবাদ আপনাকে! হঠ্য। করেছে।, 

“এই ঘরটার কথাই বুঝি সে বলছিল ?, 

হ্যা, এই সেই ঘর ।, 

ছেলেটি চারদিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখল। ঘরের এদিক 
থেকে ওদিক পর্যন্ত পা ফেলে ফেলে মেপে নিল--এক মুহূর্ত শিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে রইল, বোধ হয় মনে মনে হিসাব করে দেখল, তারপর প্রশ্ন করল--" 
“তাহলে কবে উঠে আসব এখানে ?? 

“যেদিন আপনার খুশি । কিন্তু আমার সর্ত জানেন ত?, 

“মোটামুটিভাবে জানি-*.***-***, তবে একট| কথা জিজ্ঞাসা করবার 
আছে। বিয়ে যে হবে সে কি শুধু একটা বাহ্িক অনুষ্ঠানেই শেষ হবে না 
সত্যিকারের বিয়েই হবে ?, 

“নিতান্তই একট] লোক দেখান অনুষ্ঠান মাত্র-_মেয়েটি উত্তর দিল 
“এ ত স্পষ্টই বুঝতে পারেন'*:।, 

“তাহলে আমার পক্ষেও স্থবিধা হয়-*অবস্তি সত্যিকারের বিয়ে হলেও 
প্রয়োজনের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই হতো । আজ এখানে কাল 
ওখানে__এই টানাহ্চড়ায় সত্যি আমি একেবারে হয়রান হয়ে গেছি ।। 

“ন1 না নিতান্তই একট। বাহক অনুষ্ঠান মাত্র। আমার ত একটা পর্দা 
আছেই-_আপনি যর্দি বলেন তাহলে আর একটা পর্দা টাঙিয়ে সমস্ত 
ঘরটাকেই আমর! ভাগ করে নিতে পারি। একট! জানাল! আমার ভাগে! 
থাকবে আর একট! আপনার ওদিকে | 

না ন। অত হাঙ্গামীয় কাজ নেই। আমার ত মনে হয় একটা ্দাই 


অন্‌ দি ভলগ! ৭১ 


যথেষ্ট । নইলে অন্য সবার হয়ত সন্দেহ হতে পাঁরে যে আমাদের এ বিয়েটা 
নিতাস্তই একট! অভিনয় |, | 

যুবকটি বিদ্বায় নিল। তারপর পরের দিনই চলে এল সে সেই ঘরে। 
জিনিসপত্রের হাঙ্গামা তেমন কিছুই নেই সঙ্গে। কেবল একটা স্থুটকেশ, 
তাঁও পুরনে হওয়ায় বিবর্ণ হযে গেছে। 

ভাড়া ত আমরা সমান সমানই দেব কি বলেন?” সে 
প্রশ্ন করল। 

“সেই রকমই ত কথ হ্য়েছে। 

“বেশ তাই হবে। আমাদের বিয়ে কখন হবে ?? 

কাল সকাল বেল! হলেই যেন ভাল হয়। কাজে বেরিয়ে যাবার 
আগেই রেজিষ্টারি করে আলা যাবে ।, 

আমার নাম জানেন ত? বালাশেভ।১ ছেলেটি বলল। “একটা 
কথা আপনাকে আগে থেকেই জানিয়ে রাখি'--সে বলে চলল__/আমার 
ভাবী পত্বী কিন্ত আমার এখানে মাঝে মাঝে আসবে ॥ 

“তা আসবেন ব্ট কি। প্রায় রোজই ত কাজ নিয়ে আমাকে প্রায় 
মাঝ রাত পর্যস্ত আফিসে ব্যস্ত থাকতে হয়। অতএব অস্থবিধা হবে না 
নিশ্চয়ই আপনাদের |, 

“না! কোন অন্থবিধাই হবে ন। আমার ।? 

নকল দম্পতিঘুগল এক সঙ্গেই সব ঘরকন্নার বিধি ব্যবস্থা করে নিল। 
সকাল সন্ধ্য! খাবারও তারা খেত এক সঙ্গেই। 

লিসা মেয়ে মান্য স্থৃতরাং গৃহস্থালির ভার পড়ল তার উপরেই। 
সকালে উঠেই তরুণী ভার্ধার মতে। সে প্রাইমাস স্টোভট। জেলে কফি তৈরী 
করত। বালাশেভ তখন হয়ত ঘরের এক পাশে হাত মুখ ধুচ্ছে। 

প্রথম কদিন তাদের দুজনেরই কেমন যেন বাধো! বাধো ঠেকত কিন্ত 


৭২ অন্‌ দি ভলগ! 


দুর্দিন যেতেই কাজের চাঁপে এই অবস্থাটাকে আর তাদের অন্বাভাবিক বলে 
মনে হত না। কোনদিন হয়ত স্থটকেশ খুলে একটা ফর তোয়ালে নিতে 
ছেলেটি তৃ'লে গেল তখন লিসাই তোয়ালেট। নিয়ে দিয়ে আসত তার হাতে। 
দুদিন যেতেই কথাবাতীম্ণও তারা আপনি থেকে একেবারে 'তুমির 
কোঠায় নেমে এল। এক সঙ্গে থাকতে গেলে এটুকু অন্তরঙ্গতা ন! হলেই 
ব। চলবে কেন। বিশেষ ভাবে তুমিটা” যখন তরুণদের মহলে বেশ সচল। 
প্রথমটায় পরস্পরকে সম্বোধন করতে তার! নামের আগে মিষ্টার বা মিস্‌ 
ংযোগ করত কিন্ত শেষ পর্যন্ত ও উপপর্গ দুটোর বালাইও তার] কাটিয়ে 
উঠল। তখন থেকে পরম্পরকে তারা নাম ধরেই ডাকত । তবে 
বানাশেভের সামনে বিছানায় ঢোকার লজ্জাট! লিসা তথনো কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি | 

স্থতরাং সেই সময়টুকুর জন্ত সে বালাশেভকে বাইরে করিডরে পাঠিয়ে 
দ্রিত। তৃতীয় দিনেই ছেলেটি বলল--“দেখ লিসা, এই অযথা লজ্জার ভানট! 
ছাড়। ঘরে ত তোমার পর্দাই রয়েছে । ওর পেছনেই ত কাপড়-চোপড় 
ছাড়তে পার হ্বচ্ছন্দে। তবে আর আমার ঘরের বাইরে গিয়ে ঈাড়িয়ে 
থাকার প্রয়োজন কি? যতবার বিছানায় ঢুকবে ততবারই করিডরে গিয়ে 
হতভম্বের মতো! দাড়িয়ে থাকি__প্রতিবামীর1 আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে। বল তো! কি বিশ্রী ব্যাপার। অন্ত সব লোকের! ভাবেই বা কি?” 

কিন্ত আমার যে কেমন বাধে! বাধে! ঠেকে ।। 

“কি ষে বল মাথামুণ্। কেন এতে বাধে। বাধোর কি আছে? রেলের 
কামরায় ষাত্রীরা ত কেউ কাউকে লঙ্জা করে না। তাছাড়া আমাদের 
পরস্পরের সম্বদ্কও ত বন্ধুত্বেরেই। অন্য কিছুরই ইঙ্গিত নেই এর মধ্যে। 
এসব বাদ দিলেও, তুমি ত জান যে, আমার একজন ভাবী পত্বী সশরীরে 
বস্তঙগান। | 
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লিসা নিবিবাদে সঙ্গীর যুক্তির কাছে মাথা নোয়াল। তারপর থেকে 
বালাশেভ হয়ত টেবিলের সামনে বসে বই পড়ছে,_লিল। তখন পর্দার 
আড়ালে গিয়ে কাপডচো পড় ছাড়তে শুন্তু করল। মাঝে মাঝে দু একট! 
কথাবাতাও হযরত এই সময় তাদের মধ্যে চলত তখন থেকে । লিস৷ বিছানায় 
ঢুকে পড়ার পরেও বালাশেভ সোফায় শুয়ে শুয়ে তার সঙ্গে গল্পগুজব করত-_- 
ট্রেনের কামরায় ৫দবাৎ দ্নেখ! হলে যাত্রীরা যেমন পরস্পর কথাবার্তা বলে। 


“কেমন কাটছে তোদের ?” লিসার এক বন্ধু এক সন্ধ্যায় তার ওখানে 
বেড়াতে এসে প্রশ্ন করল্‌। 

খুব ভালই কাটছে ভাই” লিসা উত্তর দিল। €ভাঁড়াও এখন কম দিতে 
হয়, আর তাছাড়া অন্য কেউ এসে যে ঘরট। দাবী করবে সে ভয়ও নেই।? 

“স্জীটিকে কেমন লাগছে তোর ? 

“সত্যি ভাই ভারি অমায়িক লোকট।। সঙ্গী হিসেবেও চমৎকার ।, 

“তাহলে তোর! বেশ স্থখেই আছিস্‌ একসঙ্গে ?, 

“খে মানে? 

“কেন-ম্বামী আর স্ত্রী সাধারণতঃ যেমন থাকে ****, 

“না__নাঁনা-সে রকম ধরনের কিছু নয়। সত্যিকরেই আমর ত 
আর স্বামী স্ত্রী নই। আলাদ। ঘরের ভাড়। জোগাতে পারিনি তাই সঙ্গী 
হিসাবে এক ঘরেই থাকছি। তাছাড়া ওর আবার একজন ভাবী পত্ী 
আছে যে।, 

“বলিস কি? ভাবী পত্বী__, 

“সোজা কথায় বলতে গেলে ত তাই বলতে হয় ।ঃ 

“তোর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে, এ অবস্থায় তার ভাবী পত্রী খাকবে কি 
করে? 
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“বেশ, তাতে কি হয়েছে? ভাইভো” পাওয়। ত আর খুব কঠিন 
ব্যাপার নয়। প্রয়োজন হলেই আমর! ডাইভোর্প করব পরস্পরকে ॥ 
বাস, মিটে গেল।” 

“তবে মেয়েটিকে সে এখনো বিয়ে করেনি কেন ? 

«দের কারোই থাকবার ঘরের সংস্থান নেই তাই।, 

“তাহলে এ ব্যাপারে অন্তরঙ্গতা তোদের ঘনিষ্ঠ নয় বলতে চাস? 

«নিশ্চয়ই-__১ 

“তাহলে সে বোধ হয় তোকে মেয়ে মানুষ বলেই মনে করে না? 

£তোঁকে ত বললামই তার একজন প্রণয়িনী আছে। 

“তাতে কি হয়েছে” বন্ধুটি উত্তর দিল। আমি ত এমন ঢের লোককে 
জানি ভাবী পত্বী থাক সত্বেও অন্য মেয়ের সম্বন্ধে উৎসুক হতে যাদের 
মোটেই আটকায় না। অবশ্য সেই মেয়েগুলো যদি আকর্ষণ করার মতো 
সুন্দরী হয়।” 

“না ভাই সে ধরনের লোক এ নয়। তাছাড়া ভদ্রলোক আশ্চর্য রকম 
কৌশলী। আমার ভাগ্য যে এতট! ভাল হবে এ আমি আশাও করতে 
পারিনি। লোকটি আদবকায়দাতেও খুব ছুরস্ত। তাছাড়া এমন অনেক 
পুরুষ আছে লঙ্জায় যারা মরে থাকে,_এর সে ধরনের ন্যাক। লজ্জাও নেই। 
এক কথায় সত্যি ভাই ভদ্রলোক বেশ সাদাসিধা _-এক সঙ্গে থেকে আরাম 
আছে। খাওয়া থেকে আন্ত করে ঘরকন্নার সব কাজই আমাদের এক' 
সঙ্গেই চলে__অবশ্ত এ একট! দিক বাদ দিয়ে। তার ভালবাসার ব্যাপারে 
আমার কোন কৌতুহল নেই আর আমার প্রেমের রাজ্যেও সে মাথা 
ঢোকায় না। যদ্দিও ভালবাসার আমার কেউ আছে বলে আমি জানি না। 
এর প্রথম কারণ :--আমি অতিরিক্ত রকম বাস্ত আর দ্বিতীয় কারণ-_এই 
ব্যাপারে বোধহয় আমার রক্ত অতিরিক্ত রকম ঠাণ্ডা 1, 
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«এক ঘরে ঘুমাস অথচ ওদিক দিয়ে পরস্পরের পরিচয় নেই! 

“সত্যি করেই বলছি নেই। ও রকম কোন সম্বন্ধ থাকলে তোর কাছে 
আর গোপন করব কেন বল?” লিসা! উত্তর দ্রিল। বিয়েটা যে আমাদের 
নিতান্তই লোক দেখানো! একট] বাহক অনুষ্ঠান মাত্র এটা বুঝতে পারছিস 
না? যাত্রীর রেলের এক কামরায় ঘুমায় তাই বলেই ভাদের ঘনিষ্ঠতা! 
থাকতে হবে নাকি ?, 

“তোর কথাই ঠিক*__বন্ধুটি একটু ভেবে জবাব দিল! কিন্তু তবু যেন 
একটা ব্যাপার সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল ন1। 

“তাহলে তার সেই প্রণয়িনীটি বুঝি তোর এখানে আসে? তোর 
পেয়ালা, তোর বিছানা পত্রও তাহলে সে ব্যবহার করে পিশ্চয়-_কে মন ?? 

'না_ন_না_কেন যেন বেশ একটু শঞ্ধিত ভাবেই বলে উঠল 
লিসা ।_-আমার বিছান। স্পর্শও করে না কেউ ।, 

“সেই মেয়েটিকে দেখেছিস্‌ কোনদিন ?? 

“না ভাই এখনো দেখিনি । আর সত্যি বলতে কি তাকে দেখার 
চেষ্টাও করিনি কোনদিন ।, 

“তোর অবস্থায় পড়লে আসি কিন্তু কৌতুহল চাপতে পারতাম ন। 
ছেলেটির উপর তার আকর্ষণ কিসের জন্য আর ছেলেটিই বা তার কি দেখে 
মুগ্ধ হল এ জানতে অগ্ততঃ উৎস্থক হতাম আমি। আর তুই কিন! 
এতদিনেও তাকে একবার চোখেও দেখিস্‌ শি !, 

“মেয়েটি কখন আসবে ভদ্রলোক আগে থেকেই আমাকে জানিয়ে রাখে 
আর আমিও সাধারণতঃ বাড়ী ফেরার আগে টেলিফোনে তাকে জানিয়ে, 
আসি। সুতরাং সেই মেয়েটিকে আমার পা দেখাই ত স্বাভাবিক । 

ভদ্রলোক থিয়েটারে যায় কার সঙ্গে, তোর সঙ্গে না সেই মেয়েটিকে 
সঙ্গে করে? 
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“কেন_-সেই মেয়েটকেই নিয়ে যায়। আমার সঙ্গে যাবে কেন? 
প্রণয়িনী থাকতে অন্য মেষেব সঙ্গে কেউ আবার কোথাও যায় নাকি? এক 
ঘরে থাকি-_বাঁস্‌, সম্বপ্ধ এখানেই শেষ ।, 

“আমি আরও মনে মনে কল্পনা কৰে এসেছি অন্য রকম*-_বন্ধুটি বলল। 
'সত্যি ভাই আমি নিরাশ হয়েছি ।, 

“কেন নিবাশ হবার ত কিছু নেই-**** 


বন্ধুব সঙ্গে সাক্ষাতের পর থেকেই লিনার মনের মধ্যে কেমন যেন 
একট] ওলটপালট হযে গেল। ভার মনে যেন একট! অসোয়ান্তি মাথা 
চাডা দিয়ে উঠেছে । অসোয়াস্তিউা যে কোথায় এবং কেন তাও সে ভেবে 
কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারছিল না। 

আয়নাটার সামনে ধাডিয়ে অনেকম্মণ ধরে সে নিজেব দিকে চেয়ে 
দেখল। চুলগুলো তাব যা খাডা খাডা, তাও আবার খাটো করে ছাটা। 
চুল কৌকডাবাব কলের স্পর্শ ত আর ওদেব গায়ে লাগেনি কোনদিন। 
আর নাকট1? তার নাকটাকেও ত আর হ্থন্দর বলা চলে না। তবে 
ছ্যা, মুখের রঙট। তার সুন্দর বইকি। 

দরজাট! খুলে তার এক প্রতিবেশিনী ঘরে ঢুকল। “বাডীতে ডিউটি 
দেবার ভাব এবার তোমার স্বামীর উপর পড়েছে । আ্যাপ্রনে হাত মুছতে 
মুছতে ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে বলল। 

“আচ্ছা সে ফিরে এলে বলব তাকে ।, 

ঘড়িতে আটটা বেজে গেছে। লিন! আবার ভাল করে চেয়ে দেখল 
'্বড়িটার দ্িকে--তাইত আজ এত দেরী হচ্ছে কেন তার? রোজই ত 
ঠিক ছ+টায় ফিরে আসে । কোথায় যেতে পারে সে? 

রাতের খাওয়ার জন্য টেবিলট! ঠিক করে রাখল সে। তারপর নিজের 
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পেয়ালাট। কি কারণে যেন বার বার গরম জল দিয়ে খুব ভাল করে পরিষ্কার: 
করল। 

আজ সন্ধ্যায় তার হাতে কোনই কাজ ছিল ন।। সেই জন্যই বোধহয় 
সঙ্গীটির অনুপস্থিতি তার কাছে অমন বিরক্তিকর বলে মনে হচ্ছিল। রাতের 
খাবারট] দুজনের এক সঙ্গেই থেতে হয় কি ন1। 

“কি স্বার্থপর”__বিরক্তভাবে ঘরময় পায়চারি করতে করতে কথাটা সে” 
নিজেকেই বলল। আমাকে ত একট। সংবাদ পাঠাতে পাঁরতে। যে তার 
দেরী হবে ফিরতে । হঠাৎ তার মাথায় একট। চিন্ত1! ঢুকল-হ্য়ত কোন 
দুর্ঘটনা ঘটেছে। প্রতিদিনই তো! লোকজন ট্রাম, মোটর চাপা পড়ে মরছে। 
কথাট। ভাবতেই সে অসম্ভব রকম ব্যাকুল হযে উঠল। সে তার আকিসে 
একবার টেলিফোনে সংবাদ নিতে চেষ্টা করল। কিন্তু কোনই উত্তর 
নেই। সবাই বোধ হয় অনেক আগেই আফিস ছেড়ে চলে গেছে। 

“কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার বলতো”-_রিসিভারট। নামিয়ে রেখে কপালের ছুই 
পাশে আঙ্লের ভগাগুলো চাপতে চাপতে কথাট! সে নিজেকেই লক্ষ্য করে 
বলে উঠল। ৃ 

সন্ধ্যাট। একল] কাটাতে হয়েছে বলে প্রথমটায় সে বিরক্তই হয়েছিল: 
কিন্ত এখন তার জন্য সে দস্তর মত শঙ্কিত আর চঞ্চল হয়ে উঠল। 

ভদ্রলোক যখন ফিরে এল রাত তখন লাড়ে বারোটা । লিসা একরকম 
দৌড়েই তার দিকে এগিয়ে গেল। শঙ্কাটা তার তথনে। কাটেনি। কিন্ত, 
তাকে ুস্থ ও নিরাপদ দেখে সে যেন হাক ছেড়ে বাচল। 

“কি হয়েছিল তোমার? এত রাত - :র ফিরলে কেন? হাত ছুটে 
বুকের উপর সংবদ্ধ করে সে তার সামনে একরকম চেঁচিয়েই উঠল বল! যেতে 
পারে। 

পথে আমার ভাবী পত্বী মরুসিয়ার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, 


৭৮ অন্দি ভলগ! 


_-তাই সন্ধ্যাটা :ছুজনে মিলে একসঙেই কাটালাম"-__বালাশেভ 
উত্তর দিল। 

একত্রে সংবদ্ধ হাত দুটোকে মুক্ত করে লিসা মুখ ফিরিয়ে পর্দার অস্ত- 
রালে চলে গেল। তারপর এক মিনিটের মধ্যেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
একেবারে সোজা বিছানায় গিয়ে ঢুকল। একট] কথ! পর্বন্ত বলল না সে 
বালাশেভের সঙ্গে । 

“আমার উপর রাগ করেছ দেখছি । কি, ব্যাপার কি? বালাশেভ 
প্রশ্ন করল। ইচ্ছা না থাকলেও সে যেন নিজেকে কোন অপরাধী বলে মনে 
করছিল। অন্ততঃ তার গলার স্বর শুনে তাই মনে হল। 

লিনা কোনই জবাব দিলনা । শুধু দেয়ালের দিকে মুখ করে ঠোঁট 
দুটোকে চেপে দেয়ালের কাগজের উপরকার প্যাটানগুলোর দিকে জোর 
করেই তাকিয়ে রইল । 

বেলন। কি হয়েছে ?, 

“কি হয়েছে কিছুই জান না? পাশ ফিরে শরীরের উপর থেকে 
কম্বলট। ছুড়ে ফেলে সে হঠাৎ বিরক্ত স্বরে বলে উঠল, “বোঝনা। যেন 
কিছুই। এক ঘরে যার সঙ্গে এক সাথে বাম কর তার দিকে একটু ভদ্রতা 
ত্দেখাতে হয়। প্রণধিনী দিয়ে আনন্দ করে সময় কাটাবে আর আমি 
চাবি হাতে করে সারাক্ষণ তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব-****১ 

“লিসা এমন করে অযথা অপমান করোনা আমাকে । তুমি ত জান 
সে প্রণয়িনী নয় আমার স্ত্রী ।, 

“রে আমার স্ত্রীরে! এতদিন ছিল ভাবী পত্বী আর এর মধ্যেই 
একেবারে স্ত্রী হয়ে গেছে । কম্বলট। আবার গায়ের উপর জড়াতে জড়াতে 
সে চীৎকার করে বলে উঠল কথাটা। 

“তোমাদের সম্বন্ধের ফিরিস্তি শোনার আমার দরকার নেই। ষে সর্তে 
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এখান আছ সেটুকু অন্ততঃ মেনে চলবে এই আমি চাই। যার সঙ্গে খুশি 
জাহান্নামে যাও, আমার তাতে কি! কিন্তু আবার বলে রাখছি-_-ভদ্রতী- 
জ্ঞানট! অন্ততঃ একটু রেখে! । তা নইলে তোমার সময় ত বেশ আনন্দেই 
কাটে--আর আমি, আমি ঘরে এসে প্রতীক্ষায় বসে থাকি তোমার পথ 
চেয়ে ।* 

“আমার সময় মোটেই আনন্দে কাটে না লিসা । তুমি তজান আমরা ” 
দু'জনে কি দুরবস্থায় দিন কাঁটাচ্ছি--হুঃ্বপ্নেও বলতে পার। তার সঙ্গে 
দেখ। হলেই সেদিন কি যে নাজেহাল হতে হয় আমাকে, তা তুমি হয়ত 
কল্পনাও করতে পারবে না। তাকে কত রকমে বোঝাই যে এখানে 
তোমার সঙ্গে আমার সম্বদন্ধের মধ্যে সত্যি করেই আপত্তিকর কিছুই নেই__ 
এ আমাদের একট বাহিক অনুষ্ঠান মাত্র। আমি অবশ্য জানতাম আজ 
সন্ধ্যায় তোমার হাতে কোন কাজ নেই ঘরেই থাকবে, তাই তোমাকে 
বিরক্ত করতে ইচ্ছা হল না। স্থতর!ং মরুসিয়াকে নিয়ে সিনেমায় চলে 
গেলাম। অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্য আমাদের একটু একত্রে থাকবার 
স্থযোগ হবে সেখানে এই ভরসায়। তা'ছাড় দুজনে সেখানে বসে প্রাণ 
খুলে একটু কথাবার্তাও বলতে পারব। তিন তিনটা প্রোগ্রাম আমরা 
সেখানেই কাটিয়েছি। এক একটা প্রোগ্রাম শেষ হয় আর বেরিয়ে এসে 
নৃতন টিকিট কিনে আবার ভিতরে ঢুকি।, 


সেদিন থেকেই তাদের জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্যে কোথায় যেন একটু চিড় 
ধরেছে। পিস বলবার মত কোন কথা যেন আর খুঁজে পায় না_ 
মেজাজ খিটখিটে হয়েই আছে। আর বালাশেভও ভয়ে ভয়ে কোন 
রকমে দিন কাটায়। তার ভাব দেখে মনে হয়--সে যেন প্রতিপদেই 
লিসার বাক্যবাণের ভয়ে শঙ্কিত। 
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লিসার অবশ্য সেদিক দিয়ে কোন কুসংস্কার নেই। তবুও সে নহজ 
হতে পারে না। অবোধ্য একট] বেদনা! গোপন কাটার মত তার মনে সব 
সময়ই খচ খচ করে। যখনই সে ভাবে-_-আইনতঃ যে সবকিছুর অধিকারী 
সেই মৃকের মত দূরে ঈীড়িয়ে আছে,-আর ওরা বোধ হয় মনে মনে স্বপ্ন 
দেখছে যে, কোন রকমে লিসা যদ্দি অন্তর্ধান করে তবে কি রকম স্থখীই ন 
তাঁরা হবে। তখন সেই “অন্থটিকে” এখানে নিয়ে আসার আর কোন 
অস্থবিধাই থাকবে ন1 তার। 

একদিন বালাশেভ মরুপিয়ার জন্য একট] পেযালা কিনে এনে তাদের 
বাসনপত্র যেখানটায় থাকত সেই তাঁকের উপর রেখে দিল। লিসার কাছে 
কেন যেন এট। ভয়ংকর অপমানজনক বলে মনে হল। 

“এ সব কি হচ্ছে? নিজের মনেই ভাবল লিসা__“এরই মধ্যে তাদের 
জিনিসপত্র সব একত্র কর হচ্ছে-_-আর তা নাকি আমার এই তাকটার 
উপর।, 

একদিন এক প্রতিবেশী বেশ একটু সহান্গভূতি নিয়ে এসেই বলল 
লিসাকে --“দেখ, তুমি যখন বাড়ী থাক না»--কে একজন মেয়ে যেন 
তোমার স্বামীর কাছে প্রায়ই আসে । জান তুমি মেয়েটি কে? 

জানি বই কি” একটু কুষ্টভাবেই জবাব দিল লিসা। “ওর বোন হয়-_ 
আমার সঙ্গে ভাব নেই মোটেই তাই আমার অনুপস্থিতির স্থযোগে ওকে 
দেখতে আসে । 

লিসার পরিচিত মহলে কেমন যেন একট! খটক। লাগল। তার! 
গুয়ই দেখে লিসার পরিবর্তে সেই অন্য মেয়েটিকে সঙ্গে করে বালাশেভ 
থিয়েটারে ষায়। অথচ লিসা বসে থাকে একলা বাড়ীতে । 

তার সঙ্গে থিমেটারে যাওয়ার প্রয়োজনই অস্থভব করেনি লিসা কোনদিন 
- আর গেলেও পিমা নিশয়ই স্থুখী হত না। কিস্ক লোক দেখাবার জন্তও 
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ত অন্ততঃ সে তাকে একদিন নিয়ে যেতে পারত সেখানে । এটুকু 
বিবেচন] অন্ততঃ তার থাক উচিত ছিল। লিসা ভাবল--তাকে শি 
যাবে কেন? এতো স্পষ্টই বোঝা যায়, সন্ধ্যাগুলে। সেই “অন্যাটিকে” শিল্কে। 
কাটাবার জন্যই সে বহু যত্বে জমিয়ে রাখে ৷ লিসাকে থিয়েটারে নিয়ে গেলে 
সেই সোহাগিনী পাছে তাদের দেখে ফেলে সে ভয়ও ত আছে। এবং 
লিসাকে এড়িয়ে চলার এইটাই বোধহয় কারণ... 

“তাছাড়া দুজনে সেখানে একটু প্রাণ খুলে কথাবার্ডী বলতে পারৰ্* 
বালাশেভের 'সেদিনের এই কথাটা আজো কাটার মতো! বিধে আছে লিসার 
মনে। কথাট। মনে হলেই কেমন যেন একটা অন্বস্তি বোধ করে সে। 

এ তো স্পষ্ট যে তার কাছে লিসার কোন অস্তিত্ব নেই'**সেই 
“অন্যটির” সঙ্গেই মাত্র সে প্রাণ খুলে কথ বলতে পারে ! দেখতে নাজানি 
কেমন মাগী! আর তার আকর্ষণ করার অকস্ত্রটাই ব!কি? এমন করে 
ভুলালো৷ কি করে সে এই ভদ্রলোককে ! 

সেই মেয়েটাকে দেখবার একট! উদ্দগ্র আকাজ্ষ! লিসাকে পেয়ে ৰস্ল 
এবং শেষ পর্যস্ত দেখলেও সে তাকে । এমন অসাধারণ কিছুই নদ্গ। 
সাধারণতঃ মেয়েমান্ষ যা হয় তাই। চুলগুলে। কৌকড়ান, সাধারণ 
গড়ন,--ঠোটে রঙ মাখে,ঠাটঠমকও তেমন দেখা গেল না কিছু-- 
নিতান্তই নিরীহ--শাস্তশি্ট । তা ছাড়া বয়সও ত নেহাৎ কম নয়। 

বালাশেভ তার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে পথ চলতে চলতে খুব উৎসাহের 
সঙ্গে কি যেন গল্প করছিল। মেফচেটা তার গায়ের সঙ্গে লেগে মাঝে 
মাঝে নীরবে চোখ তুলে অর্থপূর্ণ হাসি হাসছিল। দেখে বেশ বোবা যাচ্ছিল 
যে তার কথার সঙ্গে মেয়েটার হাসির কোনই সম্বন্ধ নেই, এতগুলো লোবেক 
ভিড় ঠেলে এমন গায়ে গ! লাগিয়ে চলতে পারছে বলেই যেন হাসিট! ভষ 
ভিতর থেকে চল্‌্কে বেরিয়ে আসছে। 
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“কি নচ্ছার” লিস! নির্জের মনেই বলল। স্থ্যা, বুঝতাম তবু যদি 
মাগী তেমন সুন্দরী হত। কিন্তু এতে। বূপ--ন! আছে রঙ আব না আছে 
$। এখন ত সব ম্পষ্ট হয়ে গেছে । এর পরেও আমার কাছ থেকে 
তুচ্ছতাছিল্য ছাড়া আর কোন কিছু আশা! কর! উচিত কি ভদ্রলোকের । 
লোকটার উপর সত্যি একট শ্রদ্ধ৷ জন্মেছিল আমার ।, 

“আমি যখন বাড়ী থাকি না” লিসা! ভাবল-_“এ নচ্ছার মাগী আমার 
ধরে বসে বসে আমার পেয়ালায় চা গেলে আর আরাম করে। বলতো 
সামার জীবনের উপর কি অন্তায় পদক্ষেপ। আমি কারোর কিছুতে মাথা 
ঢোকাই ন। আর কিছু করি। 

সগাহে তিনট1| দিন লিলাকে কাজ নিষে ভয়ংকর ব্যস্ত থাকতে হয়। 
সুতরাং এ কটি দিন সারাট। সন্ধ্যা সে আফিসেই কাটিয়ে আসে। এই 
নৃময় ভাবী পত্বীকে অভ্যর্থনা করতে বালাশেভের কোনই বাধ। ঘটে ন1। 
আগে সে কোন রকমে কেবল লিসাকে জানিয়ে রাখতো! আজ দে আসছে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । আফিস ছাড়ার আগে লিল যেন তাকে 
জ্বানিয়ে দেয় কখন সে ফিরছে বাসায়। 

, লিসাও বেশ শান্তভাবেই জবাব দ্িত। কিন্তু তাদেব সেদিনের 
কথাবাতার পর থেকে সে কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়েছে । সেই 
মেয়েটর নাম শুনলেই তার শরীরে কেমন যেন জাল! ধরে ষায়। বালাশেভও 
আর আগের মতো৷ করে সহজভাবে তার ভাবী পত্বীর কথ! উল্লেখ করতে 
পারে না লিনার কাছে । সব ষেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে। লিসা 
একট ব্যাপার লক্ষ্য করল--এই ঘটনার আগের দিনও লোকট! ভারি 
(অমায়িক আর বিনীত ছিল--কিস্তু তারপর থেকে মিষ্ট কথায় সে কেবল 
লিদাকে ভূলিয়ে রাখতে চায়। এতে লিপার সারাটা শরীর যেন জলে 
গেল। বিশেষ করে তার যখন মনে হয়--এই অমাগ্িক ব্যবহার আর 
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মিষ্টি কথার পিছনে একট! উদ্দেশ্য আছে--তাকে কোন রকমে হাতে 
রাখতে চায় সে। 


এর পরের ঘটনা । একদিন হঠাৎ লিসার উপর বালাশেভের ভারি দরদ 
দেখা গেল। এমনকি সে কতকগুলো ফুল প্ধস্ত নিয়ে এল লিসার জন্য । 
লিপ! অন্তরে স্থখী হলেও বিস্মিত না! হয়ে পারল ন1। কিন্তু মনের কথাটা! 
ব্যক্ত করার যেন আর তর সইছিল ন! বালাশেভের | সে চট করে কথাট! 
প্রকাশ করে ফেলল-__- আজ সন্ধ্যায় অবসর থাকবে তোমার ? 

হ্যা? | 

বোড়ীতেই থাকবে--ন1 অন্ত কোথাও বেরোবে ? 

এতক্ষণে লিসা ফুলের অর্থটা৷ হৃদয়ঙ্গম করতে পারল। সে উত্তর দিল 
'বিরক্ত ভাবে--“নিশ্য়ই বাড়ী থাকব। অন্ুস্থ হলে অন্ততঃ নিজের ঘরের 
উপর আমার একটু দাবী নিশ্চয়ই আছে । শরীরট! আজ আমার মোটেই 
নুস্থ নয়__আজ আর কোথাও বেরোবার উপায় নেই আমার।” 

“আমি তআর জোর করে তোমাকে বাইরে পাঠাচ্ছি না। কেবল 
জিজ্ঞাসা করেছি যে তুমি” বেশ একটু বিচলিত ভাবেই বলল বালাশেভ ! 
“না তার দরকার নেই আমি নিজেই বাইরে যাচ্ছি আজ ।, 

“সিনেমায় যাচ্ছ নিশ্য়ই*__লিসা তার পিছনে কথাটাকে ছু'ড়ে মারল--. 
প্রাণ খুলে ছুজনে যাতে কথা বলার ম্থযোগ পাও তার জন্, নয়? ভাগ্য 
স্থপ্রসন্পন হোক তোমার উপর ।” 

বালাশেভ নিরুত্তরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল। বেগে চলে যাওয়ার 
সময় দরজায় লিসার এক বন্ধুর সঙ্গে লাগল এক ধাক্কা । 

হয়েছে কি তোর? লিসার বিপধনস্ত চেহার। লক্ষ্য করে তার বন্ধু 
প্রশ্ন করল। 


৮৪ অন দি ভলগা 


“কি আর হবে"'জীবন একেবারে তুর্বহ হয়ে উঠেছে । 

উত্তর দিল লিসা--“এরই মধ্যে ওদের জিনিসপত্র সব সাজানো-গুছানে” 
আরভ হয়ে গেছে। এ দেখন। 'প্রণয়িনীর” পেয়ালাটা পর্যস্ত আমার তাক 
দখল করেছে । সেই নচ্ছার মাগীটাকে নিয়ে ও থিয়েটারে যায়...আর 
তাকে খুশি করার জন্ত সে কত রকম ফিকিরফন্দি! লোকের কাছে 
আমার অবস্থাট। কি রকম হাশ্যাম্পদ হয়েছে বল দেখি । 

হ্যা-তাও যদি বুঝতাম ছিনালটার তেমন চোখ ধাধানো রূপ 
থাকতো । সে ছাইও নেই। তাছাড়। মাগী ওর চেয়ে বয়সে বড়ই হবে।, 

“তাতে তোর কি?” বন্ধু জবাব দিল, 'সে তোর আত্মীয়ন্বজন, ন! 
কেউ! ছু'রাতের অতিথি--এক ঘরে আছিস এই য।। কালই হয়ত চলে' 
যেতে পারে ।, 

“বলিস কি কালই? কেউ বলেছে বুঝি তোকে ? লিস! বেশ শঙ্কিত 
ভাবেই প্রশ্ন করল। 

“বলবে আবার কে। যে কোন সময় এখান থেকে চলে যেতে পানে 
তাই বলছি ।, 

কথাট। লিসার মনে বেশ একটা নাড়া দিল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল সে--যায় যাক্‌**'তার যা খুশি করুক । আমার পক্ষে সত্যি ভাই 
অসহা হয়ে উঠেছে। কিছুদিন থেকেই লোকটাকে ছুচোকে দেখতে পারি 
না। যেদিন থেকে বুঝেছি যে মেয়েদের ব্যক্তিত,_আত্মবিশ্বাস ওর চোখে 
কিছুই নয়_সেদিন থেকেই ওর উপর থেকে আমার শ্রদ্ধ। ঘুচে গেছে। 
নরনারীর মিলনের মধ্যে যে একট তাৎপর্য রয়েছে তা পর্যস্ত ওর বোঝবার 
ক্ষমত| নেই। মেয়েমাছষ হলেই ওর হল-_তা। সে যে কোন রকম মেয়েই 
হক না কেন। সেদিন যধন সেই মাগীটার সঙ্গে পথ দিয়ে যাচ্ছিল ওর সে 
কি ন্যাকামি? পারলে যেন পায়ে গড়িয়ে পড়ে । কথাটা মনে হলেই আজও 


অন দি ভলগা ৮৫ 


'আমার ঘেন্না করে। এমন মশগুল হয়ে পথ চলছিল যে আমার পাশ দিয়ে 
গেল তবু তার চোখেই পড়লাম না আমি ।” 

“তোকে দেখেও ত না দেখার ভান করতে পারে ।, 

লিস। দাত দিয়ে ঠৌটটাকে চেপে ধরল। 

তুই কি মনে করিস সেই ছিনালটাঁর সামনে আমাকে চিনলেই লজ্জিত 
হয়ে পড়ত সে! 

“কি করে বলব ভাই-_তাঁও হতে পারে”--বন্ধুটি জবাব দ্রিল। 

(নসা নিরুত্তর । চোখ দুটোকে সংকুচিত করে সে খানিকক্ষণ সামনের 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ সে রীতিমত খেঁকিয়ে উঠল! 
“আমার বন্ধুরা প্রায়ই এসে আমাকে বলে যে আ্যাণ্ডিকে তার! আর একটি 
মেয়ের সঙ্গে দেখেছে । আমি তাদের বোঝাতে চেষ্ট! করি--সে ওর বোন 
হয়। কিন্তু অতি বড় আহাম্মকও তাকে দেখলে বুঝতে পারে কি ধরনের 
(বোন সে। আমার দুরবস্থাটার কথ একবার চিন্ত। করে দেখ দেখি । কি 
হাস্তাম্পদ আর অপমানকর ব্যাপার । আইনতঃ সব কিছুর অধিকারিণী 
হলাম আমি আর সবাই দেখে বিয়ের পরদিন থেকেই সে অন্ত একটা! 
মেয়েকে আমার ঘরে টেনে নিয়ে আসে ! আমার অবস্থাটা তখন কেমন 
হয়? আর লোকজনই বা আমাকে দেখে কি ভাবে, বুঝতে পারিস্‌? 
তাছাড়া সধ্াহে তিন দ্রিনেও তার সথ মিটে নাঁযে সন্ধ্যাটায় অবসর 
'থাকি সে সন্ধ্যাটায়ও তার বেরোনো চাই | তাকে নিয়ে একদিন সিনেমায় 
না গেলেই যেন মহাভারত অশ্তুদ্ধ হয়ে যায়। এর কারণ জানিস? 
সিনেমায় গেলে নাকি দুজনে প্রাণ খুলে একটু কথা! বলবার স্থযোগ পায়। 
আমার সঙ্গে কথা বলে ত আর প্রাণ ভরে না, বুঝলি ত ব্যাপারটা । ওর 
কথ। বুঝতে পারার মতে! বিছ্যাবুদ্ধিও কি আমার মধ্যে নেই। আমার 
চেয়ে ওর চোখে সেই মাগী হল বেশ, বিদুষী, বুদ্ধিমতী-_হুন্মরীও নিশ্চয়ই । 


৮৬ অন দি ভলগা! 


“এ ত ভাই অস্বাভাবিক মোটেই নয়। যেযাকে ভালবাসে তার সঙ্গে 
সে প্রাণ খুলে কথ! বলতে চাইবেই 1, 

€তুই জানিস না তাই একথ! বলছিস্। সে মাগী একেবারে নিরেট 
আহাম্মক__ আত সাধারণ। তবু তার সঙ্গে অত কথা বলবার কি থাকতে 
পারে ওর। একদিন কথা বললেই ত যথেষ্ট । আর আমি--আমি হলাম 
ওর চোখে নিতান্তই নগণ্য--ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করারও যোগ্য নই । আমার: 
সঙ্গে একট! সন্ধ্যা কাটানও ওর পক্ষে অসম্ভব |, 

“তোকে ত বলেছিই যে কোন পুকষ যশন কোন মেয়েকে ভাব্লবাসে 
তখন এইরকম হওয়াটাই স্বাভাবিক । এই সামান্ত কথাট। তোর বোঝ! 


শেষ পর্যন্ত ব্যাপারট। আযাণ্ডির পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠল। সারাদিন 
রাত্রিতেও লিসা তার সঙ্গে একটিও কথা বলে না। খাবার সময়ও সে 
আর এখন অপেক্ষা করে না তার জন্ত-_তাকে বাদ দিয়েই সে তার নিজের 
খাওয়া-দাওয়া স্বরে নেয়। 

তাঁর ভাবী পত্বীর আসার সম্তাবন! থাকলেই লিসার হাতে আর কোন, 
কাজ থাকে না _সারাট সন্ধ্যাই ঘরে বসে কাটিয়ে দেয় সে। বাধ্য হয়ে 
আযাণ্তিকেই বাইরে বেরোতে হয়। কিন্তু যেই সে বেরিয়ে যায় অমনি, 
লিসাও উঠে বেরিয়ে পড়ে বন্ধুদের বাড়ী টহল দ্িতে। তারপর অনেক 
রাত পর্যস্ত আর তার ঘরে ফেরবার নাম নেই। যে কোন অজুহাতেই 
হোক সে সহম্ত্র রকমে চেষ্ট। করে আযাণ্ডিরর সঙ্গে সেই মেয়েটির দেখাশোনায়, 
বিশ্ব ঘটাতে। 

বিছানায় ঢুকতে কিংবা বিছানা ছেড়ে বেরুতে সে আ্যাণ্ডিকে আবাদ 
বাইরে পাঠাতে শুরু করেছে। আগে আণ্ডি, তার সামনেই জামা কাপড় 
ছাঁড়ত, গা ধুইত। : বল্‌তে কি এসব লিগার ভালই লাগত তখন-_কিন্ত 
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এখন এতে ভয়ঙ্কর আপত্তি তার। একটা অপরিচিত পুরুষের এতট। 
নির্লজ্ঞতা বরদাত্ত করতে সে মোটেই প্রস্তুত নয়। 

হঠাৎ মেজাজটাও যেন কেমন তার ভারি খিটুথিটে হয়ে গেছে। 
আ্যাণ্ডির সঙ্গে ভাল করে কথ। বলা ত দূরের কথ! তার নামের উল্লেখ 
প্যস্ত তার কাছে অসহা। তার মুখে চোখে সব সময়ই একট৷ বিরক্কিব 
চিহ্ন লেগেই আছে। 

“আমার এঘর ছেড়ে যেখানে খুশি চলে যেতে পার তুমি, আমার 
এখানে এসব চলবে ন/”--অনেক রাতে ঘরে ধ্রিতেই আযাণ্ডিকে উদ্দেশ 
করে বলে উঠল লিস|। “তোমার সব নোংর। ব্যাপারের মধ্যে দিন-দিনই 
আমি জড়িয়ে পড়ছি। আমার মুখের উপরেই এখন মানুষ যা তা বলে 
উপহাস করে ।, 

“কিন্ত কোথায় যাব?” আাণ্তি, উত্তর দিল। “তুমি ত আমার অবস্থা 
জানই। এখান থেকে যেতে পারলে খুশিই হতাম, কিন্তু যাই কোথায়? 

“ধুশি ত হবেই--আমার সান্নিধ্য তোমার ভাল না৷ লাগারই কথ! ।, 

“আমি কিন্তু সে মনে করে বলিনি” 

“কি মনে করে বলেছ সে আর ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে না, সে 
আমি বুঝি। সেযাক্‌-_ছুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে তুমি গেলেই আমি 
খুশি হব কেননা! ব্যাঁপারট! ক্রমশঃই হান্তাস্পদ হয়ে উঠছে-_| এ অভিনয়ের 
শেষ হওয়াই ভাল।' ৃ 

পরের দিন আ্যাণ্ডি, একরকম দৌড়েই এসে ঘরে ঢুকল। চোখে মুখে 
তার আনন্দের আভাপ সুস্পষ্ট । উল্লাসে “₹ প্রায় টেঁচিয়েই উঠল :-“যা 
হোক পেয়েছে--শেষ পর্যস্ত সে একটা খোজ পেয়েছে ।, 

কে কি খোঁজ পেল? বিশ্মিত ভাবেই প্রপ্ধ করল লিসা। হঠাৎ 
মুখ তার কেন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল। 
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“অনেক খুঁজে খুঁজে মরুসিয়! একট! ঘরের জোগাড় করেছে । আমার 

সান্সিধা থেকে তোমাকে অব্যাহতি দিয়ে এবার তার সঙ্গে বাস করতে 
চললাম! ডাইভোর্স নেয়াটা ত আর তেমন শক্ত কিছুই নয়_-ছু এক 
মিনিটের ব্যাপার মাত্র। রেজিস্টারকে এই বলে একট! পোস্টকার্ড লিখে 
'দ্রিলেই চলবে £__“আজ থেকে এই নামের মেয়েটি অমুক ঠিকানার, আর 
আমার স্ত্রী বলে গণা। হবে না।” কষ্ট করে তোমাকে রেজেন্টারী অফিসে 
।না দৌড়ালেও চলবে ।” 
1. কথাগুলো শেষ করেই তাড়াতাড়ি সে জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করে 
দ্বিল। তার দিকে লিসা নীরবে শুন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল। তার 
চোখে মুখে ওদাসীন্ের ছায়৷ ঘনীভৃত,--হাত ছুটে! দুপাশে দোদুল্যমান। 
কি হচ্ছে কিছুই ষেন বুঝতে পারছিল না সে। হঠাৎ আলনাটার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বেশ শাস্ত ভাবেই বলল লিসা--'দেখে! তোগ়্ালেটা তোমার 
ঘেন তুলে রেখে যেওনা |, তোৌয়ালেট। নিজেই টেনে নিয়ে সে আাত্তির 
দিকে এগিয়ে দিল। 

ব্রাশগুলো-"'সাবান্টাও নিও মনে করে+_-আবার বলল লিসা । 
'তরপর ব্রাশ, সাবান, টুথপাউডার একটার পর একট সে মেঝের উপর 
'আযাণ্ডির দিকে ছুঁড়ে দিতে লাগল। 

। শেষ পর্যস্ত লিল! তাকটার পাশে গিয়ে দাড়াল। সেখান থেকে 
আবণ্ডির ভাবী পত্বীর পেয়ালাটা তুলে নিয়ে সে তার পায়ের কাছে 
'আছড়িয়ে ফেলে দিল । কাচের পেয়াল! মেঝের উপর টুকরে। টুকরো হয়ে 
“ভেঙে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল। তারপর সে চীৎকার করে বলে 
উঠল--“দেখে। তোমার কোন জিনিলপত্র ষেন এখানে পড়ে না থাকে 1 

,' কথাট। শেষ হতেই বিছানার উপর আছড়ে পড়ে বালিশে মুখ ডুবিয়ে 
ছুপিয়ে ফু'পিয়ে সে কাদতে শ্তরু করল। অনেক চেষ্টা করেও নিজেকে 
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'চেপে রাখবার ক্ষমতা হল না তার। তার কান্নার ফাকে ফাকে মাত্র এই 
কটি কথ বেরিয়ে এল-_. | 


“আজ থেকে এই নামের মেয়েটি আর আমার স্ত্রী বলে গণ্যা হবে না| 


বৃহ পরিবার 


প্বন্ধু ভারুচা, আবার বসন্ত এল! তোমাকে সেই বেপরোয়৷ চিঠিধানা 
লেখার পর পূর্ণ একটা বছর গড়িয়ে গেছে। এতদিন নীরব ছিলাম, কেনন! 
ভিতর «থকে কোন তাগিদ পাচ্ছিলাম না তোমাকে চিঠি লেখার। 
মনের অবস্থাট! ভাল ছিল না। সেও হয়ত চিঠি না লেখার একটা কারণ 
হতে পারে। 

গত সঞ্চাহে একটা ঘটন। ঘটে গেছে, তাই আজ তোমাকে লিখতে 
বসেছি। তোমাকে একটি ছাত্রের কথ! লিখেছিলাম বোধহয় মনে পড়ে। 
আমার মধ্যে হৃদয় খোজার যে প্রবৃত্তি সে জাগিয়েছিল, সে কথাও আশা 
করি ভোলনি। ষাঁক,গত সপ্তাহে আবার তার সঙ্গে দেখাস্"গেল 
বসন্তে গ্র্যাজুয়েট হয়ে সে ব্যবসা শুরু করেছে। তাই এত দীর্ঘ দিন 
সাক্ষাতের কোন সুযোগ হয়নি আমাদের 

একটি শিশু আমার জীবনে আজ মস্ত স্দ একট অভিনবত্ব ঘটিয়েছে। 
আমি মা হয়েছি। শিশুটির বয়স এই সবেমাত্র তিন মাল। সংবাঘটা 
তোমার কাছে অদ্ভুত শোনাচ্ছে কি? এই মাসের শেষেই আমার ক্লিনিকের 
কাজ শেষ হবে। তখন থেকে আমি স্বাধীন কিন্তু পরত বছরের অভিজ্ঞতায় 


৯০ অন দি ভলগা 
আমি যেন সম্পূর্ণ এক নতুন মানুষ হয়ে গেছি। এই অভিজ্ঞতাব সুচনা 
কখন থেকে জান? যেদিন আমি প্রথম বুঝ্ঝলাম আমি মা হ'তে চলেছি। 
সেদিনটার স্থৃতি আজও আমার চোখে ভয়াবহ । প্রথমেই মনে হলো ঃ 
বাড়ীর সবাই আমাকে এই অবস্থায় দেখে কত কিই না ভাববে । তাদের 
চোখে এর চোয় লঙ্জাকব অবস্থা আর কি হতে পারে? তার উপর 
পাডা-পডশীর বাক? চাউনি, ঘিস্‌ ফিস আব কানাকানির কি অস্ত থাকবে? 
আমাকে লক্গা করে কত অভিশাপই না! দেবে তাবা_ আমাব এই স্বাধীন 
জীবনকে লক্ষ্য করে, ম্বাধীনত। আমাকে সত্যের পথ থেকে ভ্রষ্ট করেছে 
বলে। গতানুগতিক ধারায় বাজাবে দুধ না বেচে মস্কোতে শিক্ষা লাভ 
করেছি, এও হয়ত তাদেব অভিশাপেব একটা কারণ হতে পারে। 

ট্রেনের ক্লান্তিকর ভিডের মধ্য থেকে ভোবেব দিকে একট। গ্রাম্য গাভীতে 
এসে উঠলাম । মনে হ'ল সব ব্যথ। ষেন আমার মুছে গেছে। 

সার! রাতের ভ্যাপসা গবম আর ঠেলাঠেলিব ভিড থেকে জুনের ঝলমলে 
প্রভাতের মধ্যে নেমে আস! ভাবি তৃপ্চিকর। এই অন্থভূতিব সঙ্গে পরিচয় 
হয়ত তোমাবে! আছে ।-_বুষটি-ভেজা৷ কচিপাতার শ্ঠামলিমায় চাঝদিক নিথব 
“মেঘলা নরম আকাশ * দৃষ্টির বাইরে কোথায় যেন একট। পাখী ডাক্‌ছে "* 
মাঠ-ভর। যবেব লম্ব। গাছগুলে। দিগন্ত পযন্ত বিস্তৃত। 

হেজেল গাছেব ডাল ছুঁয়ে ছুয়ে গাড়ীখান৷ যখন আমাদের এগিয়ে 
যাচ্ছিল, বড বড় বুষ্টিব ফোট। এসে লাগছিল আমাদেব চোখেমুখে । ছোট 
পথের বুক বেয়ে বার্চ গান্ছর উগ্রগন্ধ নিবিভ হয়ে ঘনিয়ে উঠেছে। প্রভাতের 
এই মধুর মাধুর্য, চারিদিকের এই তকতকে আবহাওয়া, সীমাহীন রাইক্ষেতের 
অপূর্ব শ্যামলিমাঁ, সবই যেন আমার অন্তরেব সঙ্গে সংযুক্ত; অন্ততঃ আমার 
তাই মনে হচ্ছিল। 

এমনি সব মধুর চিন্তায় মন ভরে বাড়ীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। দূর 
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থেকেও ছোট্ট বাড়ীর ছাদট! চোখে পড়ল,__বাড়ীর সামনেকার বুড়ো রাউন 
গাছের চুড়াটাও। মনে হল আবার যেন শৈশবের বুকে ফিরে চলেছি। 

গ্রামে এসে পৌহতেই চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম। খুশির 
বন্তায় প্রাণ আমার কানায় কানায় ভরে উঠছিল । 

আমর] তখন সদর রাস্ত। ধরে এগিয়ে চলেছি। পথের ছুই পাশে ঘাস 
আর নেট্ল আর-_সিলেন্ডাইনের ভিড । 

কুয়োর দিকে যে ভাঙ। রাস্তাট। এগিয়ে গেছে সেটাকেও দেখলাম। 
পথটার দিকে চেয়ে দেখতেই ছোটবেলাকার হাজার স্মৃতির টুকরো! চোখের 
সামনে ঝলমলিয়ে উঠল । ঠিক সেই মুহূর্তেই মেঘের আব্ছ। কাটিয়ে স্থ্য 
তার প্রভাত আলোর স্পর্শে গ্রামগুলোকে আদর জানাল। গ্রাম্য পথের 
ধারে ধারে ঘাসের শীষে জমাট-বাধ। বুষ্টির দানাগুলোতে সুর্যের আলো ঝিল- 
মিল করছিল । 

হঠাৎ একটি তরুণীর উপর আমার চোখ পড়ল। মেম্পেটিকে আমি 
চিনতাম। কর্মকারের বউ সে। খুশির আঠিশম্যে তাকে প্রায় অভিনন্দন 
জানাতে যাচ্ছিলাম; কিন্তু মুচকি, হেসে মেয়েটি তাড়াতাডি আমার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। ওর হাসির ভঙ্গিতে কেমন যেন একট উপহাসের 
আভাস পেলাম। 

এই মুখ ভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় তোমারো৷ আছে কি? এর অর্থ জান? 
এর অর্থ অনেক সময়ই বোঝা যায় না। সাধারণের ভিড় ঠেলে হঠাৎ কেউ 
বড় হয়ে উঠলে তার বিরুদ্ধে মানুষের দ্বণ। পু্জীভূত হয়ে ওঠে ঘ্বণ। আর 
হিংসা। এই হাসিটুকুর মধ্যে সেই হিংসারই আভাল পেলাম। এমনি 
ধারা দৃষ্টি মেলে কেউ যখন তোমার দিকে তাকায়-__মন কেমন যেন সংকুচিত 
হয়ে যায়। বহু চেষ্টা করেও সেই সংকোচের কারণ তুমি আবিষ্কার করতে 
পার না। 


৯২ অন্‌ দি ভলগা 


হঠাৎ নিজেব অবস্থার কথা মনে পড়ে গেল,__বরং বলা উচিত নিজের 
তৎকালীন অবস্থাট? আমায় কাটার মতো! বিধল ..... 

শেষ পর্যস্ত বাড়ীতে এসে পৌছে গেলাম। ছোট্ট বাী--তিনটি মোটে 
জানালা---চারদিক মাটির দেয়াল দিয়ে ঘেরা । মুরগীর ছানারা এখানে 
ওথানে অনেকগুলো গর্ত খুঁডেছে। উঠানের উপর দৃষ্টি পডতেই একটা 
তলখস! ভাঙ্গ৷ বালতির উপর চোখ পডল। পিছনের দরজা দিয়ে ছু'ডে 
ফেল! কতকগুলে! সাবানের ফেনাও দেখলাম । হঠাৎ কৃষক জীবনের নিরুপায় 
অবস্থার কথা মনে পড়ে গেল। বচিত্র্যহীন গতান্থগতিক জীবন যাত্র। ! 
দশ পনর বছর আগে দেখলেও এই সাবানের ফেন! আর ছেঁডা ন্যাকডাই 
দেখতে পেতে । 

ম1 কিন্তু আমাকে প্রথমেই দেখতে পাননি । আমার দিকে পিছন ফিরে 
তখন তিনি ষ্টোভের পাশে াডিয়েছিলেন। তাঁর পরণের স্কার্টট। ভয়ংকর 
রকম বিশ্রী আর নোংরা । তাঁর সবল হাতে একটা বালতি ঝোলান ছিল। 

আমার দিকে চোখ পড়তেই বালতিট] তিনি মাটিতে নামিষে রাখলেন। 
আনন্দে হাত ছুটে। তার একত্র সংবদ্ধ হয়ে গেল। 

এই এক মিনিট আগেও বাডীর দিকে ফিবতে উৎসাহের আমার অস্ত 
ছিল না,__মনে হচ্ছিল সময় যেন আর কাটে না। কিন্তু বাডী পৌছতেই 
কেন যেন আমার সব আনন্দ উবে গেল। মাকে চুমু খাবার সময় অন্থভব 
করলাম £ যেন একখান! ছুরি উচিয়ে রেখেছি আমি আমার পিছনে । 

বহুদিন কারে। সঙ্গে এক সঙ্গে বাস করেছ--সে হয়ত ভাল করে লক্ষ্যও 
কবেনি কোন দিন তোমাকে,_তবু তার কাছ থেকে তোমার অবস্থ1 
গোপন রাখতে পার কি? এক সপ্তাহ না পেরোতেই মা আমার দিকে 
বাক। চোখে চাইতে শুরু করলেন। মনে যে তাঁর সন্দেহ আর আশঙ্কার 
ছায়৷ দুলছে ত৷ তাঁর গোপন চাউনি দেখেই বুঝতে পারলাম। 


অন্‌ দি ভলগ! ৯৩, 


কখনও হয়ত বা! আন্মনে জানালার পাশে এসে গ্লাড়াই কিংবা কখনও 
হয়ত বা বসে থাকতে থাকতে কোন একট কিছুর উপর দৃষ্টি স্থির করে 
রাখি। মা সেই ফাকে আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন। তার দৃষ্টিতে ফুটে. 
ওঠে মাতৃহদয়ের ব্যাকুলতা আর ভয়। তার চোখে চোখ পড়তেই তিনি 
এমন একট] ভাব দেখান যেন কোন একটা কিছু খু'জছিলেন তিনি। 
তারপর হঠাৎ চলে যান সেখান থেকে । তাঁর সতর্ক দীর্ঘ-নিশ্বাস কিন্তু * 
আমার লক্ষ্য এড়াতে পারে না। 

বাড়ী পৌছবার প্রায় দিন পনের পরের কথা। কোথায় বেরোবেন' 
বলে হঠাৎ মা একদিন তার সাদ! রুমালট! মাথায় জড়িয়ে নিলেন। আমার 
পাশ ঘে যে বসে অনেক কথাই সেদিন তিনি বললেন আমাকে । বয়স যে 
আমার পঁচিশ পেরোতে চলেছে এ কথাট। উল্লেখ করতেও তিনি ভোলেননি ।' 
পড়াশুনা ছেড়ে বিয়ে করার প্রয়োজনীয়তা সম্বদ্ধেও তিনি আমায় অনেক 
কিছুই বোঝালেন। তীর কথার মধ্যে সতর্কতা আর বুদ্ধিমত্তার যথেষ্ট 
পরিচয় পেলাম । 

“আজকাল অনেকের জীবনেই কেমন যেন একটা উচ্ছঙ্খলতা৷ এসে 
গেছে.''এদের অনেককে আমি চিনিও) সব কিছুকেই অবজ্ঞায় উড়িয়ে 
দিতে এর উন্মুখ | কিন্তু তাদের মায়েদের তাতে সাত্বনার কিছু আছে কি? 
তোমার কথ! ভেবে ভেবে সারা রাত আমার চোখে ঘুম আসে না” 

কথ। কয়টি শেষ করার আগেই ঠোট ছুটি তার কেঁপে উঠল--কপালের 
চামড়া কুঞ্ষিত হওয়ায় রেখাগুলোকে সেখানে আরও গভীরতর মনে হচ্ছিল। 
আযাপ্রনট। চোখে চাপা দিয়ে বৃদ্ধা মহিলাদের মতো তিনি বিলাপ করে 
কাদতে শুরু করলেন। তারপর ঠোট ছ্বটোকে একত্রে চেপে তিনি আবার 
তার কান্না রোধ করলেন । 

এই সব উচ্ছঙ্খলের দল আজকাল ক্রমশই বেড়ে চলেছে-- কথা কয়টি, 


৯৪ অন্‌ দি ভলগ! 


বলেই তীস্ষ দৃষ্টি মেলে তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন। 'জীবনের 
পক্ষে নিতান্তই লঙ্জাকর'*'জনসাধারণ এদের ক্ষম। কর্বে না। 
কর্মকার বউর সেই বাকা চাউনির কথা মনে পড়ল। এ সংবাদট! 
শুনলে না জানি তাঁর মুখের চেহারা আরও কেমন হবে। | 
“আর মাকে যদি কথাট। জানাতে হতে? একবার ভাবতে চেষ্টা 
'করলাম। তার উপরে যে লজ্জ। চাপাতে বসেছি তার জন্ত কি আমার উপর 
তার দ্বণা ঘনিয়ে উঠত না__স্বণা আর ভয়? মায়ের ন্েহপূর্ণ দৃষ্টিতে কি 
তিনি আর আমার দিকে তাকাতে পারতেন? আমাকে আপনার ভন বলে 
্বীকার করতে বাধত নাকি তার? আমার মধ্যে ষে অনাগত জীবনের 
বিকাশ হচ্ছে তাকেই বা কোন্‌ ভাষায় তিনি অভিনন্দন জানাতেন। 
শেষ পর্যস্ত কথাট। জানাব বলেই স্থির করলাম। 
এরপর আরও একদিন আমার পাশে এসে তিনি বসলেন, কথা-বার্তা 
বলবেন বলে। আমার জন্ত দুশ্চিন্তার তার অন্ত নাই। আমি সোজা তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলে ফেল্লা'ম-“মা আমি গর্ভবতী 1» 
কথাটা! শুনতেই তার মুখের চেহারা ভয়ংকর রকম করুণ হয়ে উঠল। 
একটু হাসিও যেন ফুটেছিল তার মুখে। কারো হাতে মার খেয়ে ঠা 
করছে না ঠিকই মারছে, ন1 বুঝে মানুষ যেমন হাপি হাসে এ হাপি সেই 
জাতের। তারপর হঠাৎ তার সমশুটাই মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি মৃছু- 
ভাবে বল্লেন,"*খুব আনন্দ দিলে আমায়" মা হতে চলেছ-" "শিশু 
আসছে? ধন্তবাদ''.এমনি আবর্জনা--, আর একট! কথাও তিনি উচ্চারণ 
করতে পারলেন না দ্রতপদে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় 
কপাটের সঙ্গে তার কাধের একট। ধাক্ক। লাগল। 
“এ নিয়ে তোমার ষা খুশি কর ? কেবল আমায় লজ্জায় ডুবিয়ো না” 
বেড়ার ওপার থেকে তিনি কথ! কয়টি বলে উঠলেন। 


অন্‌ দি ভলগ! ৯৫ 


হঠাৎ পনর বছর আগেকার একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। 
সেদিনও প্রায় এই ধরনের কথাই তিনি বলেছিলেন। আমার ভাইয়ের বয়ন 
তখন সবেমাত্র বার বছর । কোথা! থেকে সে একটা কুকুর কুডিয়ে এনেছিল 
পুষবে বলে। কুকুরের জন্য আলাদ। খাবার জোগাড় করতে হবে বলে মা 
ভয়ংকর বিরক্ত হলেন । একদিন ভাইটি উদ্ধত্বাসে দৌডে এসে মাকে 
জানাল: «জিপসির” বাচ্চা হয়েছে । সংবাদট। শুনতেই রাগে চীংকার 
করে উঠলেন মা,_-া খুশি তাই কর তোমরা কেবল আমার চোখের 
সামনে যেন ওরা না আসে ।, 

সারাদিন ধরে কেঁদে কেটে__ঝগড়া করে শেষে সে কুকুরটার পাশে 


যেয়ে ঈাডাল। “জিপপি' তার বাচ্চাদের বুকে ঢেকে তখন নিশ্চিন্তে ঘরের 


এককোণে শুয়েছিল। ভাইকে দেখেই সে তার মুখের দিকে চোখ মেলে 
তাকাল। উঃ__কি সে করণ দৃষ্টি! বশ্ঠতায় সে যেন একেবারে পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়তে চায়। সেই দৃষ্টির কথা জীবনে কোনদিন ভুলব না। 

ভাইটি বাচ্চাগুলোকে তুলে একটা থলিতে পুরে বাডীর পাঁশেকার একট! 
ডোবায় নিয়ে ডুবিয় দিল। কিছুতেই সে তার কান্প। রোধ করতে পারছিল 
না। এই সারাটা! সময় ধরেই জিপলি তার চারদিকে ঘুরে ঘুরে হাত চেটে 
করুণ ভাবে তার কাছে কাতর মিনতি জানাল। 

সেদিন মার কথ! শুনে হঠাৎ আমার মনে হলঃ আমার ঘর নেই, 
পরিবার নেই। আমার নিজের মায়ের দৃষ্টি পর্যন্ত তাই আমার উপর বিষিয়ে 
উঠেছে'** 

এই ঘটনার পর আর গ্রামে বাস করতে পারি তেমন শক্তি আমার ছিল 
না; তাই শেষটায় আবার আমাকে মস্কোতেহ ফিরতে হল। 


ক নী 


৯৬ অন দি ভলগা 


যে বাভীতে জন্েছিলাম সেই বাণ্ঠী ছেডে যেদিন ফিরে এলাম সেই 
সকালটার কথা মনে পডে। জুলাই মাস। .সব চেযে গরমের সময়। 
সকাল নট হতেই সুর্য আগুনের মতো৷ তেতে উঠে। 

ফিরে আসার পথে মস্কোকে দেখলাম। কারখানার ধোয়ায় আবছা! 
নীলের মধ্য দিযে সোনালি গম্ুজগুলো চোখে পভল | দূর থেকেও শহরের 
ভাপসা গরমের ছোয়াচ অনুভব করলাম। ট্রেনের জানালায় মাঠ থেকে 
ছুটে আসা ঠাণ্ডা হাওয়। বইছিল। 

ট্েশন ছেডে বেডিয়ে আসতেই রান্তাব গুমট গরম আর গাভীর গ্যাসের 
দুর্গন্ধ অন্থুভব করলাম । ধোঁয়ায় আর ধুলায় সব আবহাওয়াটাই কেমন যেন 
ভারী। রাস্তার এখানে ওখানে মেরামতের কাজ চলছে। লম্বা লম্বা 
লোহার ভাণ্তা নিয়ে লোকজন “আযাসফপ্টের” কড়াইগুলোর তদারকে ব্যস্ত। 

বিশ্ববি্যালয়ের ছাত্রাবাসে এসে আশ্রষ নিলাম। ছুটি মেয়ে আর একটি 
ছেলের মাত্র সাক্ষাৎ মিলল সেখানে । এর তিনজনই ছাত্র কিন্তু গৃহহীন। 
মালপত্র মেঝের উপর নামিয়ে রেখে সেগুলোর উপরেই বসে পডলাম। 
খানিকক্ষণের জন্ট দৃষ্টি আমার শৃন্ের দিকেই নিবদ্ধ হয়ে রইল। 

ছাত্রাবাসের তত্বাবধানের ভারও মজুরদের হাতেই। নূতন রঙের গন্ধ 
পাচ্ছিলাম। মিগ্্ীরা এখানে ওখানে আসন্তর লাগাচ্ছে । করিডরের মেঝের 
উপর রাশি রাশি চুন সপীকৃত হয়ে আছে । কেউ হাটতে গেলেই মেঝোর 
উপর পায়ের চিহ্ন সাদ! হয়ে ফুটে উঠে। যে ঘরটাতে আমার থাকার 
ব্যবস্থা হল তার মেঝের অবস্থাও ঠিক এ একই রকম। 

লজ্জার হাত থেকে নিজেকে রেহাই দেব মনস্থ করে যেদিন হাস- 
পাতালের পথে বেরিয়ে পড়লাম, সেই সকালটার কথাও ভুলব না৷ কোনদিন 
জীবনে। 

এ সব ব্যাপারে কোন কুসংস্কার আমার ন! থাকলেও কেন যেন সেদিন 


অন্‌ দি ভলগ! ৯৭ 


নিজের অবস্থাটাকে আমার নিতাস্তই দুর্ভাগ্য বলে মনে হয়েছিল। কেমন 
করে কি যে ঘটল কিছুই বুঝতে পারলাম নী । 

ভবিষ্যতের কথ! কল্পন1! করে কেবলই ভয় হচ্ছিল। গৃহহীন হয়ে যে 
বাড়ীটাতে আশ্রয় নিয়েছি সেখানে রাশি রাশি চুন আর স্থুরকি স্তৃণীকৃত হয়ে 
আছে। বাড়ীটার সংস্কারের কাজ তখনও শেষ হয় নি। এই অসহায় 
অবস্থার মধ্যে একট নৃতন অতিথিকে জগতে টেনে এনে আমি কি করব ? 

কথাট? চিন্তা করার পরেই,--আজের দিনে যা অনেকেরই করা উচিত, 
' তাই করাই স্থির করে ফেললাম**ই্যা, তাই করব বলেই উঠে পড়লাম । 
দু'হাতের তালু দিয়ে অনেকক্ষণ মাথাটাকে চেপে ধরে াড়িয়ে রইলাম । 
তারপর বেরিয়ে পড়লাম পথে--. 

সবেমাত্র রাস্তায় জল ছিটানো হয়েছে । খানিকক্ষণের জন্য বেশ একটা 
ঝরঝরে সজীব ভাব জেগে উঠেছে সেখানে । পাথর বাধানে৷ রাস্তার বুকে 
অগণিত ব্যস্ত মানুষের ভিড়। ভিজে রান্তার স্পর্শে মানুষগুলোর মুখে 
চোখেও উৎসাহ ও সজীব্তার দীপ্তি ফুটে উঠেছে । তাঁদের সবাই নিজ নিজ 
চিন্তায় মগ্ন হলেও সবাই মিলে একটা অবিচ্ছিন্ন জনশ্োতের ্ট্টি করেছে । 

সেই বিপুল জনন্তরোতের অংশী হয়েও এক অদ্ভূত অনুভূতি নিয়ে আমি 
পথ চলছিলাম। আমার বেঁচে থাকার আর কোন অধিকারই যেন আর 
নেই। মনে হচ্ছিল যে উদ্দেশ্ট নিয়ে পথ চল্ছি তা যেন অন্ুুমানে সবাই 
বুঝে নিয়েছে। স্থতরাং প্রভাতের সজীবতার স্পর্শে জীবনের অস্তিত্বে 
সবাই যখন খুশিতে ভরপুর তখন নিজের লঙ্জাকর অস্তিত্বে আমি অসহ্য 
বেদন। অনুভব করছিলাম। পথ চল্তে চল্‌্তে চোর চাউনিতে তাই 
রাস্তার ছুধারে দরজার পাশে সংলগ্ন নাম ফলকগুলোকে বিশ্লেষণ করতে 
শুরু করলাম। আমার যেন ভয়ানক রকম কোন অস্থখ করেছে। 


মনে হচ্ছিল আমি যেন সমাজ বিতাড়িত, সবার কাছে অবহেলিত, ঘ্বণ্য। 
ণ 


৯৮ অন্দি ভলগা! 


শেষ পর্বস্ত হাসপাতালে এসে পৌছে গেলাম। নিজের অবস্থা চিন্তা 
করার জন্য আরও খানিকটা সময় নেব বলেই যেন দরজার সামনে দিয়ে 
পায়চারি করতে শুরু করলাম। ভয়াবহ মুহূর্তটা৷ যদি আরো! খানিকক্ষণ 
দূরে সরিয়ে রাখা যায় মন্দ কি? 

হঠাৎ আবার মনে হল সেখানে আমার উপস্থিতির কারণটা যেন 
সবাই অনুমান করতে পেরেছে। পথ চলতে তাই সবাই চেয়ে দেখছিল 
আমার দিকে । কথাটা মনে হতেই এমন একটা ভাব দেখালাম যেন 
হাসপাতালের দরজায় কোনই প্রয়োজন নেই আমার, দেয়াল-সংলগ্ন লৌহ- 
কক্ষটাও আমার কাছে নিতাস্তই অপ্রয়োজনীয় । 

হঠাৎ মার সেই কথাগ্তলো৷ আবার মনে পড়ল, “এ নিয়ে যা খুশি কর।; 
থলিতে রুদ্ধ কুকুর ছানাগুলো প্রথমটায় না ডুবে যাওয়ায় আমার ভাই 
একট কাঠি দিয়ে সেগুপোকে যেমন করে জলের নীচে ডুবিয়ে দিয়েছিল 
সেই ছবিটাও সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। 'জিপসির 
অবস্থাট! একবার ভাবতে চেষ্টা করলাম |, 

কেন বলতে পারবনা! কি, প্রায় দৌড়েই বাড়ীতে ফিরে এলাম। 
তখন যে অনুভূতিট। মনে জেগেছিল সে অভিজ্ঞতার কথা জীবনে ভোলবার 
নয়। হঠাৎ শরীরের মধ্যে, নিজের দেহ ছাড়াও অন্ত কিসের যেন একট 
স্পন্দন অনুভব করলাম, একট। জীবন্ত কিছুর। সঙ্গে সঙ্গেই নিতাস্তই 
আপনার জিনিন বলে চেনার একট! স্বর্গীয় অনুভূতিতে মন প্রাণ আমার 
ভরপুর হয়ে উঠল। 

ঘরের এককোণে কোন রকমে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিলাম। আমার 
মধ্যে যে জীবটির আবির্ভাব হয়েছে তার মধ্যে নিজেকে গোপন করে 
যেন আত্মরক্ষা করতে চাচ্ছিলাম। শুন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত তাকিয়ে' রইলাম। যাকে জীবন দিয়েছি তার হত্য!' কামন! 


অন্‌ দি ভলগ! ৯৯ 


করল যে জীবন সেই জীবনের কথা মনে করে ভয় জেগে উঠল আমার 
দৃষ্টিতে । 

টানিয়। ও গ্রাসা ঘরে ঢুকেই ব্যাপার কি জানতে চাইল। বাড়ী থেকে 
ফিরে এলাম কেন এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস) করতেও ভূল করল না তার! । 

নতজানু হয়ে বসে তাদের কাছে ঘটনাট1 আম্মুপূধিক খুলে বললাম। 

“কিন্ত তার জন্ত কাদ্ছ কেন? অন্যায় কিছু করনি ত তুমি, কথ 
কয়টি বলেই সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে টানিয়৷ উপরের তলায় উঠে গেল। মেয়ে 
ছুটির মধ্যে টানিয়াকেই অধিকতর প্রাণবততী বলে মনে হল। 

কন্ষ্্যান্টাইন, সোনিয়ার ছেলে হয়েছে», উৎফুল্ল ভাবে কথাটা বলেই 
একটি ছেলেকে সঙ্গে করে সে আবার নীচে নেমে এল । 

কন্ষ্্যান্টাইন ঘরে ঢুকল বটে কিন্তু ব্যাপারটা তখনও তার কাছে 
রহস্যময় । 

কই ছেলে কই, কিসের ছেলে!” ঘরে ঢুকেই আমার মুখোমুখী 
দাড়িয়ে সে গ্রশ্ন করল। 

“এখনো ওখানেই আছে, শীগগিরই আসবে ।, আমার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে টানিয় উত্তর দিল। আনন্দের আতিশয্যে ও ছুটোছুটির পরিশ্রমে 
তখনও হাপাচ্ছিল সে। 

মেয়ে ছুটি এমন উত্তেজনাপূর্ণ উৎ্স্থক দৃষ্টি মেলে তাকাল আমার দিকে 
যেন তাদের চোখের সামনে কোন রহন্যময় ব্যাপার সংঘটিত হচ্ছিল ;_- 
তাদের ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে যার তাৎপর্য খুবই মহৎ ও নৃতন। 
চারিদিকে রাশীকৃত চুন--অক্টালিকার সংস্কাব,_-নিজেদের গৃহহীন অবস্থা, 
--সমন্ত কিছুই যেন ভূলে গেছে তারা । গ্রীষ্মের ধূলি আর উত্তাপের মধ্যে 
এই বৃহৎ নগরে তারাও যে নিতীস্তই নিঃসঙ্গ একথাটাও যেন মুছে গেছে 
তাদের ম্থৃতি থেকে। 


১০০ অন্‌ দি ভলগ! 


খুব স্পষ্ট করে অন্নুভব করলাম ব্যষ্টির উপর পরিবারের যে অত্যাচার 
তার হাত থেকে আমি রেহাই পেয়েছি-_-সেই অস্পষ্ট আর নোংর' 
অত্যাচারের কবল থেকে- আমার পক্ষে এট নিতাস্তই অভিনব ব্যাপার। 

আর একট! বৃহৎ পরিবারের জীব হয়ে গেছি আমি-_মানুষ পরিবারের । 
সেই নৃতন পরিবারের সঙ্গে সংযোগ আমি খুব স্পষ্ট আর নিবিড়ভাবেই 
অনুভব করলাম । 

যতদিন থেকে এখানে আছি-বিশ্ববিদ্ালয়ের কোনও বন্ধু বা কম্রেডের 
কাছ থেকেই কোন রকম অবজ্ঞ৷! বা অবহেলা পাইনি আমি। তারা বরং 
আমার অবস্থাটাকে গতানুগতিক নীতিবাদের উপর জয় ঘোষণ। বলে ধরে 
নিষে গর্ব অনুভব করছে। তার] বলছিল যে আমার এই অবস্থা দেখে 
কেবলমাত্র নীচমন। বুর্জোয়াদের পক্ষেই আঘাত পেয়ে জাৎকে ওঠ 
স্বাভাবিক । 

ছাত্রীদের কথ! বলতে পারি, তার! যে সব বিষয় নিয়ে আলোচন। করে 
তা অনেক সময়ই রুচিকর নয়। কিন্তু আমি কাছে এলেই তাদের সব 
খেলো হাদি তামামা বন্ধ হয়ে যেত। তাদের মায়েদের কেউ এসেছেন 
এমনি একটা মন্ত্রমের ভাব দেখাত তার। আমার প্রতি । 

মনে হয় আমার স্বামী থাকলে হয়ত এত যত্ব এর। নিত না আমার 
জন্য । স্বামী না থাকার জন্যই আমার উপর তাঁদের এই সমবেত 
দায়িত্ববোধ । 

কি করে তার দেখ! পেলাম সেই কাহিনীটা শুনতে হয়তো তুমি উন্মুখ 
হয়ে অপেক্ষ! কর ॥ কিন্তু একট! উদ্দেশ্ত নিয়েই এই কথাগুলো! আগে 
তোমায় শুনিয়ে নিলাম। কেননা! এই কথাগুলো আগে থেকে জানা 
থাকলে আমাদের সাক্ষাতের ধরনট। বোঝা সহজ হবে। 

এক সপ্তাহ আগের কথা। লালনাগার থেকে খোকাকে সঙ্গে করে 
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বেরিয়ে পড়লাম। কাজে বেরোবার সময় এই লালনাগারে খোকাকে রেখে 
যাই। আলেকজেন্দ্া গার্ডেনে এসে বসে বসে পরের দিনের পড়া পড়ছিলাম 
আর সঙ্গে সঙ্গেই বইয়ের মাজিনে নোট টুকছিলাম। 

বসন্তের প্রথম সময়টা। সবেমাত্র বরফ গলে অবনৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 
রাস্তার কলরব অভিনব বলে মনে হচ্ছিল। তকতকে আবহাওয়ার 
বুক কেটে কাকের দূল পাখা নাড়তে নাড়তে দূরে অনৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
বাতাসে ঘুমভাঙ্গ। মাছির আনাগোনা । আশেপাশের বাগান থেকে 
বসন্তের মিঠে রোদে ক্রীড়ারত শিশুদের হল্লা আর হাসির টুকরো ভেসে 
আসছিল। হাতে বোনা টুপি আর লম্বা! মোজা-পবা শিশুর দল খেলার 
মাঠে রঙিন কাঠের কোদাল দিয়ে বালি খুঁডছে। 

আমার খোকাও নীরব নয়। মধুর উত্তাপ আর সুর্যের আলোতে সে 
তার কচি হাত ছুটে! একবার খুলছে আবার বন্ধ করছে। আমি অধীর 
আগ্রহে তার কচি হাতের সেই লীলাধিত গতি লক্ষ্য করছিলাম। বসন্তের 
বুকে উত্সব আর জীবনের যে আনন্দময় অনুভূতি জেগেছে আমিও তার 
স্পর্শ থেকে বাদ পড়িনি। 

বইয়ের একট! পাতা উল্টিয়ে উপরের দিকে মাথা তুলতেই তার উপর 
আমার দৃষ্টি পড়ল। আনন্দে হৃদয় আমার লাফিয়ে উঠেছিল****। 

যে সৌমা গাস্ভীর্য দেখে প্রথমদিন তার দিকে আকুষ্ট হয়েছিলাম আজও 
সেই গান্ীধ্য দেখেই তাকে দূর থেকেও চিনতে পারলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
থাকার সময় করিডরের উপর দিয়ে মাথ সাম্নের দিকে ঝুঁকিয়ে, ভ্রকুষ্চিত 
করে সে হেটে যেত। আজও সেই ভঙ্গিট ওর চলায় অব্যাহত আছে 
দেখলাম। ওর পায়ের উঁচু বুট আর গায়ের নীল কোত্াটাও চিনতে 
তুল করিনি । 

আমার চোখে চোখ পড়তেই সে ভয়ানক লজ্জিত হয়ে পড়ল-..- 
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রোদেপোড়া রঙের সজীব দীপ্তি যেন। সঙ্গে সঙ্গেই তাকে কেমন যেন 
অগ্রতিভ বলে মনে হল--একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। অবস্থাটাকে ভারি 
বিশ্রী মনে হচ্ছিল যেন ওর কাছে । আমাকে অভ্যর্থন। জানাবে, না না-দেখার 
ভান করে পাশ কাটিয়ে যাবে কিছুই যেন সে বুঝে উঠতে পারছিল ন1! 

কিন্ত এক মুহূর্তেই দ্বিধা! কেটে গেল। সে টুপিটা নামিয়ে আনতেই 
অনেকবার মাথা নেড়ে আমি তার অভিনন্দনে সম্মতি জানালাম। 

এই যথেষ্ট। ভাবলাম আমার সামনাসামনি এসে সে হয়ত কোন কথাই 
বলতে পারবে না। 

কিন্তু আমি ছুটে গিয়ে তার উপর অজন্ত্র গালিবর্ষণ করলাম না দেখে 
সে বেশ একটু মুগ্ধই হল। সে হয়ত চেয়েছিল চলে যাবে কথা না বলেই 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত ত। আর হয়ে উঠল না। আমাকে দেখার জন্ত সে ঘাড় 
ফিরাল। আমিও ঠিক সেই মুহূর্তেই তার দিকে চোখ তুলে তাঁকালাম। 
হঠাৎ মত বদলে গেল তার। ধীরে ধীরে কাছে এসে €স তার হাতট' 
এগিয়ে দিল আমার দিকে । লজ্জার ভাবট' তখনও সে একেবারে কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি। 

আমার পোশাক আর জুতোর উপর তার চোর! দৃষ্টি আমার লক্ষ্য 
এড়ায়নি। আমি অভাবগ্রস্ত কিন! এইটাই সে বুঝে নিতে চাচ্ছিল। আমার 
সম্বন্ধে তার দায়িত্বের পরিমাণট। যেন তার জান! দরকার । 

ইচ্ছ! না থাকলেও বেঞ্চের নীচে পা! দুটো! লুকিয়ে ফেললাম । কেননা 
আমার জুতোর উপরে মন্ত একট! তালি লাগানো ছিল। 

“সেই কতদিন আগে তোমার সঙ্গে দেখা । প্রায়ই এখানে আস বুঝি ?” 
--বিষ্রীভাবে প্রশ্ন করল সে। 

"আজকের মতো৷ আবহাওয়া থাকলে রোজই আসি”, আকাশের দিকে 
তাকিয়ে হুর্ধের আলোতে ভ্রকুষঞ্চিত করে জবাব দিলাম । 
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তার কণ্ম্বর শুনেই বুঝলাম সে আনমন| নয় ;_আমাদের সম্বন্ধের মধ্যে 
কতটা! জোর আছে সেইটাই পরখ করে নিতে চাচ্ছে সে। আমাদের ষোগ- 
স্ত্রট যে কেবল পরিচয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এট সে নিশ্চিতভাবে জেনে 
নিতে চায়। 

আচ্ছা, যদি আবহাওয়। ভাল থাকে তাহলে কাল পর্যস্ত-_; ভারি বিশ্রী 
ভাবে সে কথাটা! শেষ করল ! “আজ হঠাৎ আমি অত্যন্ত ব্যস্ত ।' 

লক্ষ্য করলাম সে খোকার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে দেখলে। 
কিন্তু একট। কথাও উচ্চারণ করলে। ন1 সে সম্বন্ধে__যেন দেখতেই পায়নি 
তাকে । 

সত্যি করেই সে ব্যস্ত ছিল বলে আমার মনে হল না। নিজের অবস্থা 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে ন! পারাতেই সে আলোচনার স্থত্রটাকে দীর্ঘ করে 
টান্বার দায়িত্ব নিতে চাচ্ছিল না। এতন্গণও যে কোন হাঙ্গামা বাধেনি 
এতেই সে খুশি। খুব একটা স্বস্তির ভাব নিয়ে সে তাড়াতাড়ি উঠে চলে 
গেলো। 

হাসিমুখে উৎস্থক হয়ে আমি তার সবগুলো কথা শুনছিলাম । খুব 
পরিচিত লৌক-_অথচ বহুদিন তাঁর খোজ নেই, এমনি কারোর সঙ্গে হঠাৎ 
দেখ! হয়ে গেলে যখন জানতে পার সব দিক দিয়েই তার মঙ্গল, তখন 
তোমার মুখে যে ধরনের হাসি ফুটে ওঠে_আমার হাসির প্রকাশটাও ছিল 
সেই ধরনেরই। 

নিজের সম্বন্ধে একট কথাও তাকে বলিনি। পরিত্যক্ত হয়ে এতদিন 
যে নির্ধাতন সহা করেছি তা নিয়েও কোন অভিযোগ বেরোয়নি আমার মুখ 
থেকে। এই নবাগত ( খোকার ) জীবনে গর্জে ষে তার একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে সে ইঙ্গিতটুকু পর্যস্ত করতে কেমন যেন দ্বিধা বোধ করলাম। তাছাড়। 
সে যখন উঠে চলে গেল তখনও তাকে আটকাবার কোন রকম চেষ্টা করিনি। 
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বাড়ী ফিরে এসে ভারি ভাল লাগছিল। জীবনে আর একটা দিনও 
এমন স্বস্তি অনুভব করিনি । সব চেয়ে এই ব্যাপারটাই আমাকে খুশিতে 
ভরে দিল, যে তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নিয়ে একট! ইঙ্গিতও করিনি__- 
অথবা সে আমাকে পরিত্যাগ করেছে বলেও কোন নালিশ জানাইনি 
তার কাছে। 

তাছাড়া আরও একটু বিশেষ আনন্দ হচ্ছিল এই মনে করে ষে, 
সাক্ষাতের প্রথমে লজ্জিত হয়েছিল সেইই, আমি নই। আমি কেবল 
বিশ্মিতই হয়েছিলাম তাকে দেখে__হয়ত একটু খুশিও। কেন খুশি 
হয়েছিলাম যুক্তি দিয়ে হযত তার হদিস মিলবে ন। | 

তার ভয় আর ছুশ্চিন্তাট! যে নিতান্তই বাড়াবাড়ি এইট। প্রমাণ করতে 
পারায় কি আনন্দই যে পেয়েছিলাম সেদিন, ভাষায় ত। প্রকাশ কর দুঃসাধ্য । 

সেও ঠিক এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছিল। ফলে অপ্রতিভ ভাবটা 
কাটিয়ে শেষ পর্যস্ত সে অনেকট। সহজ হতে পারল। 


পরের দিনও সে আবার এল । বাগানের একটা পথ ধরে আস্তে 
আস্তে আমাকে দূর থেকে দ্রেখেই সে একটু হাস্লো। একটু পরেই 
হাসিমুখে একেবারে আমার সামনে এসে উপস্থিত । 

আগেরদিনের অনিশ্চয়তা আর সতর্কতার ভাবট। তার কেটে গেছে 
দেখলাম। তার কাছ থেকে কোন কিছু দাবী করে আইনের আশ্রয় যে 
নেবন! সে-সন্বন্ধে সে তখন নিশ্চিত। তাছাড়। কোন অপ্রিয় ঘটনাও যে 
ঘটবার সম্ভাবনা নেই তাও নে বুঝতে পেরেছে। 

বন্ধুর মতো! শাস্ত আর সরল ভাবেই সে আলাপ আরম্ভ করল। তবু 
তার কণম্বরে কেমন যেন একটা আড়ষ্ট ভাব ফুটে উঠেছিল। সে যে 
আমার কাছে অপরাধী এ বিষয়ে সে সচেতন। কিন্তু সেই অপরাধের 


অন্‌ দি ভলগ! ১০৫ 


জন্য আমি তাকে ক্ষমা করেছি কিনা, সে যেন ঠিকমতো বুঝে উঠতে 
পারছিল না। অথবা সে যে দায়ী আমার কাছে এই ভাবটা পাছে গ্রকাশ 
হয়ে পড়ে এই ভয়েই হয়ত সে আলোচনাটাকে খুব ঘনিষ্ঠ করে তুলতে ভয় 
পাচ্ছিল। 

আমার চাত্রজীবনের বিভিন্ন বিভাগের কাজকর্ম সম্বন্ধে আলোচন। 
করতে করতে হঠাৎ এক সময় সে আমার মুখের উপর তার সম্পূর্ণ দৃষ্টিটা , 
মেলে ধরল। আমি একটু ন! হেসে থাকতে পারলাম না। নিজের মধো 
কি যেন একটা দমন করতে গিয়ে তা'র মুখটিও হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

“সত্যি তুমি অদ্ভুত"--একটু বিস্মিত ভাবেই সে কথাটা উচ্চারণ 
করল। তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধট! যে কি সেটা যেন সে ঠিক মতে। তখনও 
বুঝে উঠতে পারেনি। তবে তার উপর যে আমার কোন বিদ্বেষ নেই সে 
সম্বন্ধে সে নিশ্চিত। 

একট! ব্যাপার কিন্তু আমরা উভয়েই এড়িয়ে চলছিলাম। সে হলো 
খোকা । সে কিংবা আমি কেউই খোকাকে নিয়ে একট! কথাও উচ্চারণ 
করিনি এ পর্যস্ত। তবে এসম্বন্বে তার যে একটা প্রবল ওঁৎস্ক্য আছে 
তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। কিন্তু তাকে নিয়ে কোন কথা আরম্ত করাও 
তার পক্ষে খুবই শক্ত । তবু লক্ষ্য করলাম তার চোখ ছুটে বার বারই 
খোকার দিকে আকুষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে আবার আমার দিকে 
চেয়ে দেখছিল । কি একটা ব্যাপার যেন সে ঠিক মতে। অন্গধাবন করতে 
পারছিল না। 

এ ছাড়াও আমার বর্তমান জীবনধাত্রা এবং আমি কি ধরনের লোক 
সে সম্বন্ধে তার একট! গুৎস্ক্য লক্ষ্য করলাম। তার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা কি? স্ত্রী,তার ছেলের মা-অথবা কোনই সম্পর্ক নেই? 
তার কাছে আমি কে? আপনার কেউ অথব! কেউ নই ? 


১০৬ অন্দি ভলগা 


সে যখন বাঁর বার খোকাকৈ চেয়ে দেখছিল তখন তার দিকে চোখ 
পড়তেই সে এমন একট। ভাব দেখাচ্ছিল যেন খোকাকে ছাড়া। অন্য কিছু 
সে লক্ষ্য করছে। শিশুটি সন্বদ্ধে তার ওংস্থক্য পাছে আমার কাছে ধরা' 
পড়ে এই ভয়ে সে সব সময়ই সতর্ক । 

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারিনি এমনি ভাবেই তার সঙ্গে আলাপ 
করে চল্লাম--প্রচুর হুর্ধের আলে! আছে এমনি একটা! জায়গায় কাজের 
সন্ধানে যাব ভাবছি ।, 

লোকে বলে ঃ নতুন যার! বাব! হয়েছে তারা তাদের খোকাদের দিকে 
প্রথম প্রথম তাকাতে নির্দোষ লজ্জা! অনুভব করে। ওরা যে তাদেরই 
সস্তান এই কথাটা যতদ্দিন না তারা ভাবতে অভ্যন্ত হয় ততদিন তাদের, 
পক্ষে লজ্জিত আর অপ্রতিভ ভাবট! কাটিয়ে ওঠ। মুস্কিল। 

অবষ্ঠ তার ব্যাপারট] অন্য ধরনের । খোকা সম্বন্ধে সে আমার কাছে 
অপরাধী । এই জন্যই বোধ হয় এগিয়ে কোন কথ। তোলবার সাহস সে 
সঞ্চ়্ করে উঠতে পারছিল না। তাকে যে এ ব্যাপারে দায়ী করবো ন। 
একথ৷ নিশ্চিত ভাবে জেনেও না। 

পুরো একট। ঘণ্টা আমার পাশে কাটিয়ে তারপর সে চলে গেল। যাবার 
সময় আমার কাধের উপর হাত রেখে খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে রইল সে 
আমার দিকে । তারপর হঠাৎ বলে উঠল £ “কি স্থন্দরী মেয়েই না তুমি ।” 

গতকাল শেষ পর্যস্ত আমর! সব চেয়ে শক্ত প্রসঙ্গট৷ নিয়ে কথা বললাম। 
যাক শেষ পর্যস্ত বাধা অতিক্রম করতে সমর্থ হলাম আমর] । 

আমি খোকাকে কোলে তুলে নিতেই মে আপন মনে খেলা করতে 
শুল্ক করে দিল। মোট! মোটা কচি হাত দুখানি সে একবার খুলছিল, 
আবার বন্ধ করছিল। হঠাৎ এক নময়ে. অপ্রত্যাশিত ভাঁবে সে আলেক- 
জেগারের নাকট৷ ধরে ফেলল। 


অন. দি ভলগ৷ ১০৭, 


“ন। না""**ব্যথ। দেয়ন। “বাবা” ”, খোকার হাতখান। সবিয়ে নিয়ে 
বললাম আমি। 

“বাবা কথাট। উচ্চারিত হতেই আলেকজেগ্ডার কেমন যেন সংকুচিত 
হয়ে পড়ল লক্ষ্য করলাম। আধ-বোজা চোখের একপাশ দিয়ে সে একবার 
চেয়ে দেখল আমাকে । আমি না দেখার ভান করে চুপ করে রইলাম। 

“ওকে আমার বলছ কেন তুমি?” কথাটা! বলেই সে হাসতে লাগল ।, 

“কেন, নিশ্চয়ই বলব”-_সরল ভাবেই জবাব দিলাম । 

“বেশ-*ওষে একজন নাগরিক 1” কণ্ঠম্বরে অতিরিক্ত একট। গ্লেষের 
ভাব এনে সে কথাটা উচ্চারণ করলো-_যেন এই দিযে নিজের অপ্রতিভ 
বিশ্রী অবস্থাটাকে সে চাপ! দিতে চায় । 

সে বোধ হয় চেয়েছিল যে, স্বামী আর পিতা হিসাবে তাঁকে ধরে নিয়ে 
তার দঙ্গে আমি অনেক কিছু আলোচনা করব। কিন্তু সেদিক থেকে 
কোন কথাই বপিনি তাকে । খোকাকে আবার মাটাতে নামিয়ে দিয়ে 
শাসন করার ভাবে তার দিকে একটা আঙ্ল তুলে ধরলাম । 
তারপর আলেকজেগারের সঙ্গে অন্য বিষয় নিয়ে অনেক আলোচন। 
হলো, আমার নানা রকম পরিকল্পনা সম্বন্ধে, খোকার ভবিত্তাৎ সম্বন্ধে 
অবশ্ঠ খোকাকে তার বাবার সঙ্গে জড়িয়ে কোন কথাই বলিনি আমি। 

এতক্ষণ ধরে মাথা নীচু করে চুপ করে বসেছিল সে-_বুটের মাথা 
দুটো এমন ভাবে নাড়াচাড়া করছিল ষেন কোন একট| বিষয় নিয়ে খুবই 
বিপর্যস্ত । মাঝে মাঝে ঠোটও কামড়াচ্ছিল। 

“সে যাই হোক ওর সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক ত আছে অস্তত ?” 
সে বললে! । মাথাটা তার তখনও সামনের দিকেই ঝৌকানে।। 

“আছে হয়ত কিন্তু খুবই সামানা”_ আমি উত্তর দিলাম, “এমন কিছু 
সম্বন্ধ নয় যা জানতে পেলে খুশি হবে ও ।” 


১০৮ অন্‌ দি ভলগা! 


কথাট। শুনেই কেমন যেন লঞ্জিত হয়ে পড়ল মে। শুকনো! গলায় প্রশ্ন 
করল : “তাহলে কবে যাচ্ছ তোমার নতুন-*****তোমার নতুন কাজে ?” 

“দিন পনেরোর মধ্যেই হয়তো ***বাডচেরী যখন ফুটতে শুরু করবে, 
হাসতে হাসতে জবাব দিলাম। 

তার শরীরটা কেমন “যন একটু কেঁপে উঠল। আমি কি ভেবে কথাটা 
বন্ধলাম সে যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। 

“তোমার ঠিকানাটা আমায় দেবে বোধ হয়?” কথাটা বলেই বুটের 
মাথা দিয়ে মাটী খু'ডতে খুঁডিতে সে আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে বইল। 

আমি তৎক্ষণাৎ কোন জবাব দিলাম নী। “একেবারে দৃষ্টির বাইরে 
চলে ন! যাও এইটুকুই মাত্র আমি চাঁই”__তাভাতাড়ি করে শেষের কথাটাকে 
সেযোগ করে দিল। আমার দ্বিধাকে অস্বীকৃতি বলে ধরে নিয়ে সে 
রীতিমত লঙ্জিত হয়ে পড়েছিল। 

“না না তা কেন হবে?” আমি উত্তর দিলাম। 

তাকে তক্ষনি ট্রেন ধরতে হবে, সুতরাং আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় 

নিলাম। বিদায়ের সময় সত্যি অকপট ভাবে তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছিলাম। 
কিন্তু কোনও কারণে, তার সঙ্গে দেখ! হবে কি ন! জিজ্ঞাস! করিনি। 

আমার হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সে অনেকক্ষণ 
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল-_ প্রথমে একটা তারপর ছুটে! চোখের 
দিকেই। প্রীতিপূর্ণ হাসি ছাড়া আরও কিছু যেন সে আবিষ্কার করতে 
চাচ্ছিল সেখান থেকে । 

শেষ পর্যস্ত বেশ জোরেই সে আমার হাতটার উপর একটা চাপ দিল-- 
পুরুষের মতো! করেই। তারপর নীরবে ধীরে ধীরে চলে গেল লে 
'আমায় কাছ থেকে--একবারও পিছনে ফিরে তাকাল না। আমিও বাড়ী 
ফিরে এলাম। 


অন্‌ দি ভলগা ১০৯ 


সারাট! সন্ধ্যা ভরে এই সাক্ষাতের ব্যাপার নিয়ে নান! ভাবে চিন্তা 
করে দেখলাম। নিজেকে প্রশ্ন করলাম ঃ “কাজটি কি ভালে! হল?” 
এখনও ঠিক বলতে পারি না-.....তবে সে চলে যাওয়াতে যে বিষ হইনি 
এ নিশ্চিত। কোন রকম অস্থিরতা বা! বেদনাও অনুভব করিনি তার 


জন্তো, বরং একটা নতুন ধরনের শক্তির স্পর্শ অন্থুভব করেছি-_পরিপূর্ণতার 
_মুক্তির। 


তার সত' 

বিদায়সম্মেলনটাকে বেশ সাফ্লামত্তিতই বল! যেতে পারে । পরীক্ষা শেষ 
হয়ে যাওয়ায় ছাত্ররা যেন হাফ ছেডে বেঁচেছে! লেন। গ্লানের বড় ঘরটাকে 
বৃত্য-গীতের উচ্ছল আনন্দে তারা মুখর করে তুলল । কোথায় কেমন করে যে 
এর পরিসমাপ্তি হবে মে নিয়ে কেউ চিন্তা করারও প্রয়োজন অনুভব করেনি। 

উৎসবের মাঝামাঝি কে একজন দরজার কড়া নাড়ল। লেনা এগিয়ে 
গেল দরজাট। খুলে দিতে ! ফিরে আসতেই তার মুখে দেখ! গেল বিরক্তির 
ছাঁপ-_অনাকাজ্কিত অতিথির আবির্তাবে মান্ুষে* মুখে যে ধরনের বিরক্তি 
দেখা যার। 

নবাগতের নাম ভিক্টর জরিন_-স্কালরই একজন চাত্র। কিছুদিন 
আগেই মাত্র লেনার সঙ্গে তার পরিচয়। সেই থেকে ব্যর্থতার ঈর্ষা নিয়ে সে 
লেনার পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লেনা কিন্তু ওকে এখন মোটেই সহ করতে 
পারে না; ওর সঙ্গে দেখা হলেই ভারি একটা অসোয়াস্তি অনুভব করে। 


১১০ অন. দি ভলগ! 


ওর কদর্যতা আর লজ্জালুতা,_ আনন্দে উচ্ছল হবার অসাম্থ্য আর 
বিমর্ষতা লেনাকে নিরুৎসাহ করেছে। সে যেবিশ্বাসী আর চতুর, সকলের 
চেয়ে ভদ্র একথাও লেন৷ জানে ; তবু ওর উপর থেকে তার মনোভাবের 
পরিবর্তন ঘটেনি । 
ঘরে ঢুকেই উপস্থিত সবাইকে অপ্রতিভভাবে অভিনন্দন জানাল ভিক্টর । 
"গ্রহলস্কি সাইমন ওকে লক্ষ্য করে কি যেন একটু ঠান্ট! করল। উপযুক্ত উত্তর 
খুঁজে না পেয়ে মাথার চুলগুলোকে পিছনের দিকে সরাতে সরাতে এক 
কোণে চুপ করে বসে পড়ল সে 
ভদ্রতার খাতিরেও লেনা একবারও তার কাছ দিয়ে ঘেষল না। 
ভিন্টরের উপস্থিতির পরেও তাকে বেশ খুশি আর জীবন্ত মনে হচ্ছিল, মাথায় 
কৌকডানো৷ সোনালী চুলের প্রাচূর্ব_দেহে যৌবনের উচ্ছল মাদকতা। লব 
চেয়ে বেশি হাসছিলও সে। অনেকক্ষণ ধরে নেচে হয়রান হয়ে একট' 
সোফায় গা এলিয়ে দিল-_-তারপর একখানা রুমাল দিয়ে বাতাস করতে 
লাগল নিজেকেই । 
ভিক্টরের অশান্ত নীরব স্তরতি আর অন্ুস্থতির উপর বিরক্তি ধরে গেছে 
লেনার। এর দিকে তাকাবারও সময় নেই তার। কিন্তু তবু ভিক্টব কাছে 
এলেই কেন যেন সে নিজেকে অধিকতর স্থন্দর আর জীবন্ত করে তুলতে 
চায়। 
সাইমন গ্রহলক্কির গায়ে ছাত্রদের জ্যাকেট আর কালো সার্ট। সব 
চেয়ে বেশি ইয়াকি দিচ্ছিল সে লেনার সঙ্গে । নতজানু হয়ে কখনো ফল 
এগিয়ে দিচ্ছিল তাকে"'কখনোৌ৷ বা সোফায় বসে লেনার কোমর জড়িয়ে 
ধরছিল। তার স্ত্রী লিজাও উপস্থিত ছিল সেখানে । বেশ পাতলা করে 
চুলো-মুখো মেয়েটি। খুশির আতিশয্যে হাসি তার উছলে উঠছিল সবার 
চেয়ে বেশি । আপেল কাড়াকাড়ির সময়ও তার ঙ্গে কারো পারবার উপায়, 


অন্‌ দি ভল্গা ১১১ 


নেই। হাত প1 নেড়ে জয়ের উল্লাসে আর সবাইকে সে হার মানিয়ে 
দেয়। | 

লেন! লক্ষ্য করেছে ভিন্টুরের দৃষ্টি সারাট। সন্ধ্যা তার অনুসরণ করে 
ফিরেছে। কিন্তু বুঝেও ন৷ বোঝার ভান্‌ করে সে তার দৃষ্টি এডিয়ে চলেছে। 
ইচ্ছ! করেই সে তাকে বুঝতে দিচ্ছিল যে, গ্রহলস্কিকে নিয়েই সে ব্যস্ত । 
এমন কি সভার মধ্য থেকে গ্রহলস্কির হাত ধরে টেনে একরকম দৌড়েই লে* 
তাঁকে করিডরের দ্রিকে নিয়ে গেল। তার আকম্মিক আকর্ষণে আর একটু 
হলেই অন্তের পা ঠেকে ঠোচট খেয়েছিল আর কি গ্রহলস্কি। একটু পরেই 
ভেসে এল করিডর থেকে অনেকক্ষণ স্থায়ী একটা হাসির শ্লোত-_নিজের 
সুখের আতিশধ্য অন্থকে জানাতে মেয়েরা যেমন করে হাসে। নিজের 
বিমর্ধত|, ভালবাস। আর ঈর্ধ। দিয়ে অন্তের আনন্দকে বিশ্বাদ করে তোলে না 
যার! তাদের কতখানি ভালবাসে লেনা এই কথাটাই যেন জানাতে চাচ্ছিল 
সে সেই হাসির মধ্য দিয়ে। 

একটু পরেই হাসি থামল। তারপর কিছুক্ষণের জন্য কোন সাড়াশব 
নেই। উপস্থিত সকলেই মাঝে মাঝে বাকা চোখে তাকাচ্ছিল ভিন্টরের 
দিকে। তাদের দৃষ্টি এড়াতে সে পাংশত মুখে টেবিল-্ুখের ঝালর পিয়ে 
নাড়াচাড়! শুরু করল। 

স্বামীর খোজ খবর নাও'_কে একজন বলে উঠল লিজাকে। অজন্র 
হাসির টুকরো ছড়িয়ে পড়ল ঘরময়। 

“সে নিয়ে তোমায় চিন্তা করতে হবে না। আমাদের ব্যাপার আমরা 
ভাল জানি ।*_-উত্তর দিল লিজা । 

এই ত কথার মত কথ! । তা নইলে আর আধুনিক! কেন? কথাটা আর 
অগ্রসর হল ন| বটে কিন্তু সবাই কেমন যেন একটা উত্তেজনা অন্ৃভব করছিল 
মনে। লেনা আর গ্রহলস্কির অন্থপস্থিতির সময়টা ক্রমশই দীর্ঘ হয়ে পড়ছিল । 


১১২ অন্‌ দি ভলগ! 


হঠাৎ ভিক্টর উঠে নীরবে করিডরের দিকে বেরিয়ে চলে গেল। 

ঘরভর! নিস্তন্ধতী। উপস্থিত সকলেই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওদি 
করছিল আর তাকাচ্ছিল ব্যস্তভাবে দরজার দিকে । 

খানিকক্ষণ পরে লেন! ফিরল-_পিছনে গ্রহলস্কি। “যাক, হাফ ছেড়ে 
বাঁচা গেল। চলে গেছে সে বলল লেনা। তারপরেই আবার যোগ 
করল--'একেবারে হয়রান হয়ে গেছি আমি ওর উৎপাতে ।? 

“কেন? দোষ ত তোমারি, ওকে চুমু খেতে গিয়েছিলে কেন'- উত্তর 
দিল লিজ] । 

“লোকট1 যে এমন এ আমি তখন ধারণাই করতে পারিনি । হ্ঠাৎ 
একদিন চুমু খেতে পেয়েই যে আমার উপর তার দাবী আছে বলে মনে 
করবে, কিংবা আমার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াবে এ কেমন করে জানব 
ভাই ?; 

ণনা হয় বুঝলাম তখন জাননি। কিন্তু এখন ওকে পছন্দই বা করন! 
কেন? লোকটা ত বেশ গম্ভীর__চতুর, তাছাড়া বেশ ভদ্রও। আমার 
ত্বামী ওর অর্ধেকটা হলেও ত বাঁচতাম ।, 

বিস্ময়ে সাইমন গ্রহলস্কি ভ্র কুঁচকিয়ে চারদিকের লোকগুলোর দিকে 
চেয়ে দেখল একবার। তারপর একটু কেশে গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে 
একচুমুকেই এক গ্লাস ভোডকা৷ শেষ করে ফেলল । 


পছন্দ করব কি করে বল? আমার সর্ত মেনে নিতে অক্ষম সেঁ__ 
লেন উত্তর দিল। 


“তোমার সর্ত কি ?, 

“আমার স্বাধীনতায় যে হাত দেবে তেমন লোকের আমার প্রয়োজন 
নেই। ভারি অসহিষু লৌকন্টা,__লেন। বলল--“আমার সর্ত হল, আমার 
উপর কারো দাবী আছে এ আমি প্রতিমূহূর্তে অনুভব করতে রাজি নই। 


অন্‌ দি ভলগা ১১৩ 


তাছাড়। শ্মামার যেনন খুশি চলব, ফিরব কিংবা জীবন কাটাব তাতে কেউ 
বাধা দিতে পারবে না। এদিক দ্রিবে তোমার সাইমনকে আদর্শ মানুষ 
বলতে পারি । 

কথাগুলে। শেষ হৃতেই সাইমন আ'র একগ্রাস ভোডকা নিঃশেষ করল । 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল লিজা-_-“আর আমি, আমি--আাদর্শ নট ?, 

তৃমিও নিশ্চয়_তোমার ত তুলনা নেউ।, 

'দেখলে না তোমাদের অ্ববাধ প্রেমলীল। চোখে দেখেল কেন নীরনে 
হজম কত্লাম "; 

দোফাটর দিকে ছাটে গিয়ে লেনা পিজাকে বুকে জডিয়ে ধরণ । 

“এব অর্থকি এই যে কোন মেয়েব গ্রেমে গুকতু থাকবে ন! একটি 
মর্ল মেষে প্রশ্ন করল । মেখেটিব গাষে একটি পুরনো গশমের পোশাক | 
এতঙ্গণ দুরে বসে সে নীরবে তাদেব লক্ষ; কবছিল। কথাটা বলের সে 
লজ্জার রাড হয়ে উগল। ভালবাসার কথ! বললে সাদাদসিদে মেখের। 
সাধাবণতঃ লঙ্জিত ভযেই পড়ে । তাদের মনে হয় কেউ যেন হঠাৎ এলে 
উঠবে এসব আলোচনায় মাথ। ঢোকা কেন? এবং সত্যি করে তাৰ কথ। 
প্রন ছু,একজন মুখ টিপে ছেসেও উঠল। 

'ভোমার ভালবাসা বোধভয খুব গুরুতপূর্ণ কেমন ?-গ্রাধ গার 
স্নরেই বলে উঠল গ্রহলস্কি । কথাটাকে উপলন্ম করে বাব সি সশবে 
হালবার স্ধোগ পেল! 

আমার সর্তে ও-সন গুরত্ব-টুক্ত্ব নেই ছেেখেব ব্যাপারে । অবশ্য 
দ্বোটবেলায় মা আমাকে খুবই ভালবাসতেন! এখন বড় হছছেছি স্বতরাং 
সে ভালবাসার এগন (কানই প্রয়োজন নেই ॥ 

আচ্ছা_-ভিকুর চলে গেছে বলে তোমার মন খারাপ হয়নি ?--সেই 
সরল মেয়েটি আবার প্রশ্ন করল। 


১১৪ অন. দি ভলগ! 


“আমার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করে ও আমার বিরক্তি ধরিয়ে 
দিয়েছে । অন্তের সঙ্গে একট কথা বলতে গেলেও ওর মনে ব্যথ। লাগে। 
এ নিতান্তই অসহ আমার পক্ষে। আমায় কেউ শাসন করবে এ আমি 
মেনে নিতে রাজি নই। 

প্রকৃত ভাললাসার ক্ষেত্রে অন্ের ইচ্ছার কাছে নিজেদের বিলিয়ে 
দেওয়া এমন কিছুই কঠিন নয় !_-সরল মেঘেটি এলল। কথাটা শেষ 
হাতেই হঠাৎ তার গনে হল হযত সবাই ভাবছে-তোমার দিকে কেউ 
ফিরেও তাকায় ন। কিনা তাই বে-কারো কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে 
পারলেই তুমি খুশি । কথাটা মনে ভতেই লজ্জা সে আবার অগ্রতিও 
হয়ে পড়ল । 

চুলোয যাঁত তোমার দর্শন ।-লেনা বলল--ণ্ঘামি চাই উজ্জল 
আনদ্ৰ ।? 

ভিক্টর চলে যাওয়ার পরেই ঘরের 'আাবহাওয়ায় একট। পরিব্তন নেমে 
এল। লেনার উজ্জ্বল আনন্দেও আগের দে অশস্থ। আর তিগে এল না। 
ভিক্টর চলে যাবার মমম়্ অনেকেই তাক চোখে এক অদ্ভুত দৃষ্টি লক্ষ্য 
করেছে) এমন কি শেনাকেও শেষ পধন্ত জোর করে আশন্দের ভান 

করতে ভচ্ছিল! এই ঘটনায় তার যনে যে কোন্‌ দাগ আ।গেশি এ প্রমাণ 
«করতে আনন্দে উচ্ছল না 'মে তার উপায় ছিল না। মনের বিধবন্ত 
অবস্থাটাকে হাসির আবরণে ঢেকে রাণতে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল সে। 

ছুটে। বাঁজতেই সবাই উঠতে শ্রু করল। এবার পরস্পরের কাছ 
থেকে বিদাস্ধ নেবার পাল।। করিডরে ঠেলাঠেলি-_-ভিড। গ্রহলস্কির 
ঠাট্টা বিদ্রপ। প্রতিবেশীদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় পাছে তাই সবার মুখের 
হালিই চাপা । একটু পরেই তার! পথে নেমে এল। 

পশমের জ্যাকেটট! গায়ে জড়িয়ে লেনাও খানিকটা এগিয়ে গেল 


অন দি ভলগা! ১১৫ 


তাদের সঙ্গে। ঠাণ্ড! হাওয়ায় খানিকট। থুরে আসার প্রয়োজন অন্ুভব 
করছিল সে। ইতিমধ্যে গুমট ধোয়া জানালার পথে বেরিয়ে গেলে 
ঘরটাও পরিক্ষার হয়ে যাবে । 

সকলের পিছনে গ্রহলক্ষির সঙ্গে লেন।। লিজ1 সাঁমনেব দলে কার 
সঙ্দ কথা বলতে বলছে যাচ্ছিল। তার হাসি ভ্গ্রান্ত। কথা শৃন্ 
রাস্তাটাও ভরে উঠেছে | 

একটা চৌরাস্তার কাছে আসতেই তারা থেমে গরস্পারের কাছ থেকে 
বিদাষ নিল। কি যেন একটু আলাপ করল লেনা গ্রঞগক্কির সঙ্গে। 
শবপর অন্য সবার সঙ্গে করমর্দন করে? রুসাঁল উচ্িদে দে বাছীব দিকে 
মুখ ফিরাল। 

বাসার কাছাকাছি অ'সতেই পাশের একটা রান্ত। 'থকে বেরিয়ে এলে 
ভিক্টর দাড়াল তার সামনে । 


লেনা থমকে পথের উপরেই দিয়ে পচল। ভষে তাব শরীর 
াপভিল। একটু পরেই সোজা এগিদে গেল সে ভিক্টরের দিকে । তার 
'ন বিদ্রোহী এই বিরামহীন বিরক্তি সে কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নয়। 

অগ্ভের উপস্থিতিতে নিজেকে খাপ খাইথে নিতে জানে না এই লোকটা 
--সে ক্ষমতাই নেই তার। তাই একল! পেলে মানুষের সামনে বেরিয়ে 
আসে সে। 

£কি ব্যাপার কি ?__-বেশ একটু বিরক্ত ভাবেই প্রশ্ন করল লেন|। 

“তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

“কি সম্বন্ধে কথা বলতে চাও |, 

“সে তো তুমিই জান ।” 

“না- আমি জানিনা কিছুই । 


১১৬ অন দি ভলগ। 


“বেশ, বলছি তাহলে । এস এগোই।, 

কাধটাতে একটা ঝাকুনি দিষে লেন! অনিচ্ছাব সঙ্গে এগিয়ে চলল । 

তুমি জান তোমাকে ভালবাসি আমি।,-_ভিক্টর বলল । 

বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল লেনাব সার! শবীন্ে । 

“তি নিশ্চযই জান+__টুপিটা হাতে কবে হাটতে হাটতে বলে চলল 
ভিক্টব । মাথাব চণগুলো অনববন পিসনের দ্রিকে সবিষে দিচ্ডিল সে।, 
“এবং এও তুমি জান যে বজে ইযাকি "মামি পছন্দ কবি না। গ্রহলক্ষিব 
মত ভাডামি কব আমি অক্ষম ও তে। একটা সঙ ।? 

তাতে শোগার কি? াদাদ, এগ্তলো এমন কিছু দোষের না? 
__সেশ এ"টু ঝগেব সঙ্গেই উত্তৰ দিল লেনা। 

বিই্নার চেমে “ই শানে তমি পচন্দ কব যোশি ?, 

“কি পঙন্দ কবি | না কবি, সে মাশি তোমান্ডে বলতে বাধা নই 
তাচাঁড জামাক কা গে টৈটিাৎ লব কব্বাবগ্ড কোন শরিকাব [নে৯। 
(ভোমাব ।; 

০৯5 ইশা + 

£৪-- ই শাি-হিন্ত চিজ্ঞ৮। কবি কোখেকে £পলে গা] 
ভর্ধিপাঝ £ 

৫৮ ৭1 শ(খাব গভীর হাগবাশা থেকে ।? 

“এ শাহ সার্ভব আরে | গুকগভীর আব াবিক্ধি ভিপি, 
ত্যাচাবেরপ দাশান্কব )? 

“্চাহলে ভুমি চাও টেবল উডে বেভডাতে *ভিক্টব বলল--'ঠা 
এক নপ্নব ১গ্গে গ্েষ কববে আবার কালই ঠিডবে অনেব সঙ্গে? 

শামাব ঘা ইঞ্ডা তাই করব । একটা নির্জীব মানুষের সঙ্গে গে 
কাটানোব চেয়ে, এই আমি পছন্দ করি বেশি ।” 


অন্‌ দি ভলগা ১১৭ 


“তাহলে তুমি একনিষ্ঠতা চাও না--চাও ছ্যাবলামি আর গ্াঙ্কা 
আমোদ? যেবাজে ইমাকি মেরে তোমাকে খুশি করতে পারবে সেই 
তোমার প্রিয়?” 

“বাইরের ব্যবহানল দেখে তমি কাউকে বিচার করছে পার না। 
লোকের সামনে ভষ। একজন ভাডামি করতে পারে কিন্তু বাক্তিগত 
ভাবে একান্তে: + 

ব্যক্তিগত ভাবে”__এিকান্টে “এসব মানে? সঙ্গ ভাবেই জ্জ্ঞাসা 
₹রল ভিক্টর । হঠাৎ কেন ঘেন মুখ তার বিবর্ণ ভয়ে উঠল। 

“যাক, কিছুই নধ,, কথাটা কেটে দিল লেন।। 

“আমি জানতাম ন] যে, হাকে একান্তে ব্যক্তিগতখ্খবে দেণবারু স্থঘোগ 
-সেছে তোমার । এ আমার কাছে 'একটা নতুন সংসাদ ॥১ 

এর উত্তরে লেন৷ বলতে চেস্িল যে, "্ঘাচের রানি দ্ভাডা একান্থে সে 
তাঁর সান্গিধো যায়নি । নিতান্ত রহস্যের টান করে তাবা করিভবে 
গিস্ছিল। কিন্ত সেগানে গিয়ে তার কথাবাততীম মে বুঝেছে খুবই ভাল 
মানুষ সে। কিন্ত ভিক্টরের উপর রাগে ও স্বণাধ একথা এলে! পে বলতে 
পারল না! বরং তিক্টর যাতে জলেপুড়ে মরে সেই জনাই সে তাকে 
বোঝাতে চাইল যে, করিডরে গ্রহলক্ষির সঙ্গে অদৃশ্ঠ হ €মাটা তার নিতান্তই 
সন্দেহজনক । 

“তাহলে গ্রহলস্কিকে সঙ্গে করে করিডরে গিয়েছিলে নিজে ইচ্ছা 
করেই ?”_বেশ একটু রাগের সঙ্গেই বলল ভিক্টর | 

নিশ্চয়ই, ইচ্ছা করেই তাকে নিয়ে গিছেছিলাম ॥ লেনাও উদ্ধত 
ভাবেই জবাব দিল। 

এই ব্যাপারটা করার আগে আমার চলে যাওয়াটা পস্তও অপেক্ষা 
করতে পারলে না? 


১১৮ অন. দি ভলগ। 


'আবার সেই পুরনো কাহিনী”, অসহ্‌ বিরক্তিতে খেঁকিয়ে উঠল লেনা। 
“যতদুর স্পষ্ট করে বলা সম্ভব বলেছি-_-তোমাকে আমি চাই নাঁ_ভালবামি 
না তোমাকে । আমার সতত মেনে নেয়ার ক্ষমতা নেই তোমার । 

“কেন ?”_-পথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ভিক্টর । তার গল। বন্ধ 
হয়ে আসতে চাচ্ছিল। 

এই লোকটার উপর ভয়ানক বিতৃষ্ণা বোধ করছিল লেন । কথার 
কথায় কৈফিয়ৎ দাবী, যার কোন ব্যাখ্য। চলে না এমন সব কথার উত্তর চাই। 
সে ত দাসখত লিখে দেয়নি তাকে । এ অন্যায় আব্বার কেন? বিরক্তিতে, 
রাগে অনেক রূঢ় কথা বলে ফেলল পে। 

'যে হেতু তুমি আমার স্বাধীনতার পথে বিদ্ন--আমার পিছনে পিছনে 
সব সময় অনুসরণ কর-_তোমাকে এড়িয়ে একটি পাও ফেলবার উপায় নেই 
আমার.'.যেহেতু তুমি মানুষ হিসাবে-'"আমার চোখে বিরক্তিকর"''এখন 
বুঝলে কেন?” সকলের শেষে বলল লেন!। 

ভিক্টর থমকে দাড়িয়ে পড়ল। ধীরে ধারে তার মুখের রং কাগজের মত 
সাদ! হয়ে গেল; তারা তখন একট। পুলের উপর এসে দীড়িয়েছে-__ভিক্টরের 
দৃষ্টি নদীর দিকে প্রসারিত, লেনা ঈাটডিয়ে আছে নদী দিকে পিছন দিয়ে। 

“তাহলে এই শেষ কথা ?_বেশ শান্ত ভাবেই প্রশ্ন করল ভিক্টর । 

“তোমার কাছে এখনে পরিষ্কার হয়নি বুঝি কথাগুলো ?” 

ভিক্টর নীরবে তাকাল তার দিকে । লেনার চোখে তাঁর প্রতি ঘ্বণার 
আভাস স্পষ্ট। কেমন যেন একট) বোঝার মত ভার বোধ করছিল সে 
বুকের মধ্যে । তার মাথায় ঝড় চলেছে। লেনার স্বণাপূর্ণ চোখ ছুটোর 
দিকে সে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। ইচ্ছা হচ্ছিল ওই চোখ ছুটোকে 
নিভিয়ে দেয় সে--আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে দেয় লেনার মুখটাকে । সহ 
করবার ক্ষমত। তার লুপ্ত । 


অন্‌ দি ভলগ' ১১৯ 


'যাও জাহান্নামে যাও”বলে মে লেনার বুকের উপর মাবল একটা 
প্রচণ্ড ধাকা। 

পুলটার এক কিনার থেষে দাড়িয়ে ছিল লেনা তখন। ধাক্কা খেয়ে 
হঠাৎ পিছনের দিকে হেলে পড়ল সে-_টাল সামলাতে সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়তে চেষ্ট। করল একবার । কিন্তু ভিক্টরের মাথায় তখন খুন চেপেছে-- 
ভয়ংকর চিন্তায় মে ক্ষিপ্ত। 

না অপেক্ষ। কর-"” চীৎকার করে উঠল সে লেনার সামনে দ্রাটিয়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা জোরে ধাক্ক! দিল সে লেনাকে । 

টাল সামলাতে গিয়ে লেন! তার জামার হাতাটা আকডে ধরল। 

“আমি তোমার কাছে বিরক্তিকর নয়?-লেনার জামার সামনেটা 
চেপে ধরে প্রশ্ন করল মে। 

“একশবার বিরক্তিকর-_দেখলেই গা থিন ধিন করে*_রাগে রুদ্ধক্ে 
জবাব দিল লেনা। অনেক বিষ উদগারণেরই ইচ্ছ। ছিল তার। কি করছে 
না বুঝে ভিক্টর আবাব তার বুকে একট ধাক। দিগ। পুলের রেলিং টপকে 
ভিক্টরের জামার হাতা দু মুষ্টিতে ধরে নীচের দিকে ঝুলে পডল লেনা। 
তার চোখে শ্বাসন্ন মু্য হয় । বাগে অন্ধ ভিক্টর জোর করে চিনিয়ে আনল 
তার হাতাটা লেণার হাত থেকে। 

পর মৃহ্ত্তেই বুঝল, পুলের উপর একল! দিয়ে আছে সে। নীচে 
ঝুপ করে লেনার দেহটা জলের উপর আছ্ছডে পন্ডল। বেশ স্পষ্ট শুনতে 
পেল সে জলের সেই আলোডনের শব্ধ ! 

ভয়ে তার চোখ নিষ্পলক। খানিকক্ষণ শৃ₹ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে 
সামনে দিকে । জলের দিকে তাকাবার সাহস হল না! তার। মাথাটা 
হাতে চেপে ধরে ভ্ঠাৎ সে পুলের উপর থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 


পরের দিন পকালে প্রথম যে ট্রেন পেল সেই ট্রেনেই ভিক্টর দেশে 
চলে গেল। মফস্বলের ছোট একটা শহরে তাদের বাড়ী। সেখান থেকে 
খুব বেশি দূরেও নয়। কিন্তু সারাটা পথই ত্বার কাটুল ভয়ানক একট! 
উদ্বেগে। গাড়ীর কামরা ছেড়ে কোথাও বাইরে পধপ্ত বেরোতে দে সাহস 
পেলনা। নূতন কোন যাত্রী কামরায় এসে ঢুকলেই তার শরীর কেঁপে 'নঠে। 
দৈনিকের পোশাকপরা কাউকে জানালার পাশ ঘেঁষে চলে যেতে দেখলেও 
শঙ্কায় তার বুক দুরু ছু করতে থাকে । বাইরের দৃষ্ট দেখছে যেন এমন 
ভাব করে মৃগ ফিরিয়ে তাকিয়ে রইল সে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে চাচ্ছিল 
সবার দৃষ্টি থেকে নিজের মুখটাকে আড়াল করে রাখতে__পুলিশের চোখকে 
ফাকি দিতে। 

হঠাৎ একবার তার মনে হল--ঘদি ধরা পড়ি তা হলে কি হবে?” 
যাই হোক না কেন_-জীবন তার নিঃশেষিত। নিজের ভালবাসার 
পাত্রীকে সে নিজহাতে ডুবিষে মেরেছে। এখন আর তার ভগ়্ের কি 
আছে ? বেঁচে থেকেই বালাভ কি? 

কিন্তু তবু সে ভন্ন পেলে-_ 

তিন সপ্তাহ সময়মাত্র সে বাড়ীতে ছিল। কিন্তু কি দুঃসহ যন্ত্রণাই ন' 
সে অনুভব করেছে এই কয়টি দ্রিন। দিন আর কাটতে চায়নি। তার 
মা বোন কতবার জিজ্ঞাসা করেছে তাকে তার এই বিমর্ষতার কারণ। 
নানা অজুহাতে সে তাদের প্রশ্ন এড়িয়ে গেছে। কিন্তু তবু তারা নিশ্চিত 
হতে পারেনি। দিনের পর দিন তাকে লক্ষ্য করেছে। তাদের এই 
অনুসন্ধিৎসাই তার জীবনকে করে তুলেছিল সবচেয়ে বেশি ছুর্বহ। 

ভিক্টরের মা বুড়ো হয়েছেন। একদিন গির্জা থেকে ফিরেই তিনি 
পুত্রকে চুমু থেলেন। পুত্রের কল্যাণকামনায় প্রার্থনা! জানালেন মনে মনে। 


অন্‌ দি ভলগা! ১২১ 


ভিক্টর তখন তার পন্ডবার থরে টেধিলের সামনে ব্যস্ততার ভান করে বসে 
ছিল। হঠাৎ তার মনে হল, মা ত জানলেন না যে একজন খুনীকে তিনি 
চুমু খেলেন। 
প্রতিদিন সকালবেলা খবরের ঝাগদ্গানা হাতে নিতেই তার হাত 
কেপে ওঠে) ভ্রস্ততা্ তার চোখ ঘুবে বেড়ায় সংবাদ শুশ্তপগ্তলোর উপর 
দিয়ে। তার ভয় হয় তার কৃতকর্ম বুঝি আন্মদবাশ করেছে সংপাদ্রে 
রূপ নিবে। 
একদিন কাঁগজখান। খুলতেই হঠাৎ তার চুলগুলো গ্রার খাড। হয়ে 
উঠল। 
একট। মংবাদ 'মাদেনমক্কোর এক নদীতে একটি নারীর গাদিত তেহ 
পাওয়া গিযাছে। ভাহার মাথর খুলট। চুণিতগ্রায় ' মাগীর এ 
দেহ-..এ দেহাই ভ্িলি একদিন ভাব এইত একমাস আগেই! এই 
গেখেটিকে একদিন সে প্রাণ পিয়ে ভালবাদত। আজ সে মৃত, কিন্ত তখু 
তাঁর জন্তই আঙগ তার £ই আস্থ-তাংকে অতথানি ভালবামে বলেই। 
সে...একট| গলি দেহ? সেকি ত'লগাদত? গ্রইলঙ্কিব সঙ্গে কি 
ঘচেঠিল তাৰ করিডরে দেই চি। মনে ঘনে আকাতে চেষ্রী করল সে 
পারল ন। চোখের মালনে '৫কউ। ধৃদর শ্যাবস্থায়া। তার প্রতি বিরক্তির 
জন্যই চয়ত গ্রচলস্ষিকে নে সেদিন "আদ: করেডিল দরজার পিছলে দাড়িয়ে । 
ঠিক একট! জাধগাতেই শনেকক্ষণ ধবে দৃষ্টি নিবদ্ধ দরে রইল সে। 
অবোধ্য কি একটা। যেন সে আবিষ্কার করতে চাষ__তার মর্গে পরিচয়ও 
নেই এমন একটা। নৃত্তন কিছুকে চার পে বুঝে ,নিতে। সেই মেসিই 
আজ......একট। গলিত দেহ । 
তার পক্ষে জীবন ত্রমশই অধিকতর ছূর্বহ হয়ে উঠতে লাগল। মাঠে 
বেড়াতে বেড়া তে হঠাৎ সে থমকে দাড়িয়ে পড়ে, চোখে পাগলের শুন 


১২২ অন দি ভলগা 


দৃষ্টি। হাতের আঙুলগুলে। চাপতে চাপতে বিড় বিড় করতে থাকে সে_ 
আমি তোমাকে ভালবাসি.*-কিস্ত তুমি ত আজ নেই'*একটা গলিত 
দেহ'"উঃ সেই শেষ মৃহ্র্তটাকে যদি আবার ফিরিয়ে আমতে পারতাম... 
তোমায় পূর্ণ স্বাধীনতা দ্রিতাম। কোন বন্ধন অনুভব করতে হত না 
তোমাকে আমার জগ্ত-_-আমি হতাম তোমার সব চেয়ে অনুগত বন্ধু--য। 
বলতে মেনে নিতাম, সব কিছু বুঝতাম । 

হ্যারে ভিক্টর, এসব তৃই কি বলিস ?-ণকদিন তার মা প্রশ্ 
করলেন। 

আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে হঠাৎ একদিন সে আবিষ্কার করল তার 
মাথার সামনে অনেকগুলে। চল সাদ! হয়ে গেছে। 

তার মা আর বোন যেদিন থেকে বুঝতে পেরেছেন যে দে তাদের 
কাছ থেকে কোন ক্ছি গোপন করছে, সেদিন থেকে তার অবস্থ। হল 
আরো গুরুতর । 

এ অবস্থায় বেশিদিন চলা অসম্ভব। তার কেখলি মনে হচ্ছিল 
বেশিদিন আর বেঁচে থেকে লাভ নেই। লেন! নেই। তার উপর পুণ্তীভূত 
দ্বণ। নিয়ে সে জগৎ থেকে বিদার নিয়েছে । ভবে মিছহামিছি চাকুরী আর 
জীবিক। নিয়ে সে মাথা ঘামাবে কেন? না-_এ অসম্ভব । 

প্রেমকি? কোথায় এর রহস্য? সে যদি জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষও 
হতো! তবু লেনা তাকে ভালবাসত না। কিন্তু দুবৃ্ত এমনকি খুনীও ত 
নারীর ভালবাস! পায়। তাহলে প্রেমের এই অভিশপ্ত রহশ্য কি? কেন 
সে তাকে ভালবাসতে শিখল? লেন! ত তাকে ভালবাসেনি। মে কেবল 
দিয়েছে দুঃখ আর যন্ত্রণা-ঈর্ধার বেদনা । তবু কেন তাকে সে মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারে নি? কেন? মে ভাবী ডাক্তার। নে জানে 
অলৌকিক বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই, কিন্তু এটা কোন্‌ শক্তি? 


অন. দি ভলগা ১২৩ 


মানুষের চরিত্রের কিংবা নীতির কোন সম্ঘন্ধ নেই এর সঙ্গে--টৈহিক 
গুণের ত নেইই | তবে কিসের সঙ্গে সম্বন্ধ আছে এর। জীবিত থাকতে 
সে যে দাবী করেছিল সে যদি তার সব কিছুও দিতে পারতো-_তবু-_ 
তবুও সে পেতন! তার ভালবাস।। 

ভিক্টরের কেবলি মনে হুচ্ছিল এহ অবস্থাব আর অধিকদিন তার বাঁচা 
অসস্তব। গেোনার ভীতিবিহ্বল মুখখানা যেথানে সে শেষবারের মৃত 
দেখেছে,যেথানে নে তার জমার হাতাট। তার হাত খেকে জোর কির 
ছাড়িয়ে নিয়েছে সেই জায়গাটা সে আর একবার দেখবে গিয়ে-.তারপর 
বিষ খেয়ে সব কিছুর শেষ করে দেবে । 


মক্ষোতে পৌছেই স্টেশন থেকে তোজা সে সেই পুলটার দিকে 
চলে গেল । 

শন্ধ্যার বুকে স্তব্ধতা জমে উঠেছে । সব কিছুই আগের মতে।। 
অস্বাভাবিক কিছুই নেই। এইখানটার যে কিছু এক্ট। ঘটেছে তার 
চিহুটুকু পধন্ত নেই। জেলের। হাটু পযন্ত পার়জাম। গুটিয়ে রেখে শদীতে 
মাছ ধরছে__ধোপানীর। ছুই উরুর ফাঁকে স্কাটটাকে চেপে ধরে পাথরের 
উপর কাপড় আছড়াচ্ছে। কাছেই একট। গির্জা থেকে সান্ধ্য উপাসনার 
ঘণ্ট| বাজল | নদীর স্বচ্ছ বুক সন্ধ্যার মাধুষে প্রশান্ত । 

ভিক্টর “দীর দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল। তার বুকে ধক্‌ ধক্‌ 
করে শব্ধ হচ্ছিল । 

এই সেই জায়গা.**নীচু রেলিংটা। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে সে 
নীচের দিকে তাকাল। সবকিছুই অন্ধকার মনে হচ্ছিল তার চোখের 
সামনে__কিছুই সে দেখছিল না। পুঞ্জ পু অন্ধকার তার চোখের সামনে 
দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


১২৪ অন্‌ দি ভলগা 


কতক্ষণ সেখানে দাঁড়িযেছিল “মনে নেই তার। আবার সে নীচের 
দিকে তাকালে। যে পাথরথানায় আছড়ে পড়ে মাথাট! তার চূর্ণ হয়ে 
গেছে সেই পাথরখানাকে খুঁজছিল সে। কিন্তু একখান! পাথরের ও অস্তিত্ব 
নেই নীচে ;--আছে কেবল জলের অপূর্ব নিস্তবূতা । 

“উঃ--অংবার যদি সেই মুহৃত্তটাকে ফিরিয়ে আনতে পাবতাম***। 

হঠাঁ্ ঘাণ্ছট। কিরাতেই একথানা চলন্ত ট্রামে জীবন্ত লেনার মুখ 
দেখতে গেল সে। 


ঠিক যেন লেনারই মৃখ--তবে তার চেয়ে সার একটু শীর্ণ আর পাংশ্ু। 
মুখের অভিব্যক্তি স্বতস্ত্র। সহজ সরল উজ্জ্বলতা আর উচ্ছলত1 নেই 
তাতে-কেমন যেন বিশীরণ ছার ঘলিন। 

হঠাৎ ট্রামের পিছুনে পিছনে দৌড়াতে শুরু করল ভিক্টর। অস্বাভাবিক 
উত্তেজনায় সে নার স্থির হয়ে খাকতে পারল না। একট। ব্যাপার সম্বন্ধে 
সেনিশ্চিত এখন । সেযাকে শাণ দিয়ে ভালবাসে সে যখন মক্কোতেই 
আছে তখন কোন মতেই জীবন নষ্ট করবে না সে। কিন্তু এই কি লেনা? 
তা কেমন করে হবে? নিশ্চয়ই অন্য কেউ। সে হতেই পারে না"*"কিন্তু 
সবই একরকম---একই বা হতে পারে কেমন করে? 

বাসায় ফিরে এসে সারারাত্রি সে ঘরময় পায়চারি করে কাটাল। 
ভোর হতেই লেনা যে রান্তাষ থাকত সেই রাস্তাটার উপর নেমে এল সে। 
এঁ সেই মোড়ট। যেখানে সে সেদিন রাত্রে তার জন্ত অপেক্ষা করেছিল। 
এ সেই বাডী-বাডীতে ঢোকবার রাস্তা আর এঁত'''এত লেনা 
নিজেই-** 

কিন্তু কি করে হতে পারে ?*"*কাল যে মেয়েটিকে সে ট্রামে দেখেছে 
সেই মেয়েটই দরজ] পেরিয়ে বেরিয়ে এল। মাথা নীচু করে তারই দিকে 
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এগিয়ে আসছিল সে। তার খুব কাছাকাছি এসেই যন্ত্রালিতের মতো! সে 
মাথ! তুলল--হঠাৎ তার গালছুটে' সাদাটে হয়ে গেল যেন। কিন্তু থামল না 
সে। চলম্ত জনস্োতের সঙ্গে মিশে ভ্রুত পাঁশ কাটিয়ে গেল সে তাকে। 
স্তব্ধ হরে দীড়িম়ে হঠাৎ একবার ভাঁতটা এঠাল ভিক্টর_-চীৎকার করে 
ডাকে যাচ্ছিল হয় ত তাকে, আর নয় 'ও চাচ্ছিল টুপিটা ওঠাতে । 

অনেকক্ষণ ধরে মেয়েটির পথের দিকে চোয় সে চুপ করে দীড়িখে 
রইল। 


ভিকর লেন।কে নদীতে ফেলে দেওয়ার পর একজন পাহারাওল। তাকে 
তুলে হাসপাতালে নিয়ে যায । 

কি করে নদীতে পঙল নিম্যান। ক্রাম নে উত্তব দিয়েছিল”- পুলের 
উপর দিযে ছিল সে, 58৭ পা দস্কে নীচে পড়ে গেছে)” নিজেই নে 
বুঝন্ছে পারল না কেন পে সত্য গোপন করল। বন্ধুদের বলল ডুবসাতার 
কাটতে 'মাঘাত পেয়েছে সে। 

অনেক পরিব্তন হয়েছে ভার । আগের দেই উচ্ছদ। তাঁদি আজ 
আর নেই তাব মুখে । বেড়াতে বেক্োলে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
সে পথ চলে । কি একটা সমন্য। যেন তাকে পেয়ে বেছে কিছুতেই 
সমাধান খুজে পাচ্ছে না খে। 

সে নিজেকেও প্রশ্ন করেছে--তাকে ঠেলে ফেলে দেগদার কথাটা কেন 
সে গোপন করল? ত্াছান্ডা কথাট। পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে সেঙগস্তাই 
বা তার এত ভন কেন? কোনই উত্তর "নি সে। 

আরে? একট প্রশ্ন তাকে মাঝে মাঝে পীড়া দেঘ_-যে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে সেই শেষ পর্যস্ত এত ঘৃণা করতে পারে যে খুনের চেষ্টা করতে 
পর্স্ত পিছপা হয় না। তখনই পাহারাওলা এসে না পড়লে সে ডুবেই 
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মরত। আচ্ছ! এখন যদি ভিক্টরের সঙ্গে তার দেখ! হয় তাহলেও কি সে 
তাকে দ্বণা করবে? কিন্তু এই ঘ্বণা ত ভালবাসার ব্যর্থতার থেকেই 
উদ্ভূত । 

তার বর্তমান অনুভূতিগুলি সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। বে 
সে জানে ভিক্টরকে এখন আর সে দ্বণা করে না। আজ তার গব চেয়ে বড় 
চিন্তা, সে এখন কোথায় আছে। না জানি কি অবস্থার দিন কাটছে 
তার। 

সে হয়ত মস্কোতেই আচে এখনো । কথাটা মনে হতেই ভযানক 
একট] চাঞ্চল্য মন্ুভব করল সে মনে । বহুদিন বাড়ী ছাড়া, আত্মীষস্বজন 
যাকে মৃত বলে ধরে রেখেছে, এমনি কেউ যখন বাড়ীতে ফিরে আসে তার 
আত্্ীয়ম্বভনদের মধ্যে তখন যে ধরনের অনুভূতি জাগে মানুষের মনে 
লেনার মনেও তেমনি ভাবাস্তর হল । 

ষে নাডীটাতে ভিক্টর থাকত সেই বাড়ীতে গিয়ে প্স্ত একদিন লেনা' 
ঘুরে এল-_যদি তার দেখা পাওয়া যায়ঃ কিন্তু দেখা পেল না তার। 
ভতরে ঢুকে খোজ নেবারও সাহস হল ন1। 

সেই ভয়ংকর বিদায়ের পরে এখন দেখা হলেই বা আর লাভ কি? 

এমন আপনার জন নয় সে যে তাকে দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠবে । 
তার উপস্থিতি প্রেতের আর্তিবের মতই মনে হবে হয়ত তার কাছে। 
নৃতন করে মে আরো তার রাগের কারণ হবে। যেদিন সে তাকে ঠেলে 
ফেলে সেদিন যে ভয়ানক ঘ্বণ! সে দেখেছিল তার চোখে সেই দ্বণাই হয়ত 
আবার উঠবে তার চোখে ফুটে। উঃ-কি ভয়ংকর দৃষ্টি। 

তার সঙ্গে সে নাই বা কথা বলল-_-তাকে লক্ষ্য না করলেও ক্ষতি নেই। 
মানুষের যেমন ইচ্ছা হয়,মৃত্যুর পরে আবার পৃথিবীতে ফিরে এসে দেখে 
তার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-্বজন কি করে জীবন কাটাচ্ছে লেনাও তেমনি 
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চায় চুপ করে তাকে দেখে আসতে । আচ্ছ৷ যদি কেউ সত্যি করেই মৃত্যুর 
পরে পৃথিবীর দিকে ফিরে তাকায় তবে মে তাঁর আত্মীযদের মুখে কোন 
শোঁকের চিহ্ন দেখতে পাবে কি? কিংবা অস্ত্যেষ্টির পরেই জীবনের 
কোলাহলে এসে সব কিছু ভূলে যায় তারা? 

ভূলেই যদি যায় তবে কি ভয়ংকর সেই বিস্বৃতি ! যতক্ষণ বেঁচে থাকে 
মানুষ--ভালবাসা-লোকের আনাগোন।-- দুদিনের বিচ্ছেদেও কত দুঃখ, 
বেদনা,_-গিরে এলে আবার আনন্দের উচ্ছধাণ? তারপর যেও মৃত্যু এল" 
সেকি উচ্ছধসিত শোক-"সহমরণের আকাঙ্ফা, মন কিছুতেই সাত্বনা মানতে 
চায় না। কিন্তু বু শোকগ্রন্ত আবার ঘরে কিরে আসে-_আত্মীয়-স্বনব! 
সাত্বন। দের--সবার অন্তবোধে উপরোধে আহাধ গ্রহণ করে। কিন্তু পরের 
দিনই খাবার জন্ত আর অনুরোধ করতে হয় না! মুতের স্মৃতি ধীরে ধীরে 
মন থেকে মুছে যায । এর পরেও যদি কেউ মুতের জন্য দুঃখ করে কিংবা 
তাকে মনে রাখে, একটা সামান্ত শেয়ালা ভাউলেও সেই মুহুর্তের জল অন্ততঃ 
তার মন থেকে সে মুছে যাং। যে ভীবিত সে সবসময় মনে করিয়ে দিচ্ছে 
তোমাকে তার নিচের অন্তিত্ব। তাই তাকে ভালবাস,-তাকে তৃলতে 
পার না পাছে সে ছুঃশিত হ্য়। কিন্তু মুতের কথা মনে কারয়ে দেবে কে? 

কথাগুলো! মনে হতেই মানুষের হৃদয়হীন অক্কৃতজ্ঞতা লেদার মনকে 
ভয়ানক নাড়া দিল,__-এর হাত থেকে পরিত্রাণ নেই তার। খ্বার পর 
একটা। পেষালা৷ ভাঙলেও যদি মৃতের স্মৃতি মন থেকে মুছে যায় তবে 
পৃথিবীতে কি আর রইল আকড়ে ধরে থাকবার । 

লেনার মনে হল সে যেন সত্যি মরে আবার পৃথিবীতে ফিরে এসেছে। 
কিন্তু কই কেউ তো শোক করেনি তার জগ্ঠে। তার পরিচিত মানুষেরা 
তাকে অভ্যর্থনা করল বটে কিন্তু দরদ নেই সে অভ্যর্থনায়। আর সত্যি 
করেই যদি সে মর্ত, তাহলে বড় জোর লে আশ! করতে পারে এর৷ বলবে 
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__কি দুঃখের কথা--অমন একটা ভাল মেয়ে-*.মরে গেল । পর মুহুর্তেই 
হয়ত এরা আলোচনা করবে গ্রীন্মের ছুটিট। কাটানর পক্ষে কোন্‌ জায়গাটা 
সব চেয়ে ভাল। 

অ; পারে দাড়িয়ে সে যেন জীবনকে দেখল নৃতন দৃষ্রিচে। এখন 
কাউকেই চোখে পডল না তাঁর সার। জগতে, যে তার কথ! মনে করে 
রাখলে । 

মৃত্যব পর্পাহে দাড়িয়ে পৃথিবীকে দেখে বুঝ হগছে ভার প্রয়োজন 
নেই,_-সে আচে কি নেই তাতেপ কারোই কিছুই আসে যায় না। কথাট। 
মান হতেই সমস্ত চেতনা তার শির শির করে উঠল । 

ভিকটরের পঙ্গে দেখ! হতেই হঠাৎ কেমন যন একট। উদভ্তণা অন্তভব 
করল দে। সে দৃষ্টির বাইবে চলে না যাওয়া পর্যন্ত বুঝতে পারুল না যে; 
তার মুখের গভিক্তিট। পৰন্ত দে লক্গা করেনি! 


দেই সাক্ষাতের পর ভিক্টর প্রতিদিনই গিয়ে তার জানালার দ্রিকে 
তাঁকিয়ে থাক। এক একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে যেত তার সেই 
অবস্থায়। একদিন সে দেগল--পর্ণাট। নড়ে | কার একথান। ভাত যেন 
জানালাট। খুলতে য'ক্ষিল কিন্ত হঠাৎ থেমে গেল হাতথানা। 

ভিক্টরের বুক কাঁপতে লাগল,--উত্তেজনায় কপালের শিরাগুলো 
দপ দপ্‌ করছিল,কানে ঝিঝির ডাকের মৃত একট! ঝাপসা শব 
শ্ুছিল সে। পাথরের মৃততির মতো নিশ্চল হয়ে সে অপেক্ষা করতে 
লাগল,-হয়ত সে তাকে লক্ষ্য করবে । কিন্তু পর্দার আড়ালে যে াড়িয়ে 
থাকে তাকে দেখ! সম্ভব নয়। 


